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Resumo 

Este estudo traduz-se na narração do processo de formação no programa de doutorado

em Memória Social da Unirio e reflete as memórias de uma pesquisa como investigação e

contínuo questionamento para  estimular aberturas  e  leituras  outras no campo da memória

política  no  Brasil,  com a  chave  filosófica  das  modulações  diferenciativas  entre  direito  e

justiça.

A narração  segue  o  método  do  desvio,  imaginado  por  Walter  Benjamin,  que  se

relaciona duplamente tanto com o esquecimento como apagamento, estratégia na disputa que

ocorre entre as memórias das clandestinidades e a memória oficial de Estado, quanto com as

suspensões decorrentes de interrupções do pensamento.

Numa perspectiva  crítica  decolonial,  os  estudos aqui  apresentados  também trazem

questionamentos acerca da implementação das políticas de memória em contextos onde um

discurso progressista - em detrimento do pensamento filosófico acerca da permanência da

guerra - parece reproduzir e conservar certas violências.

Palavras-chave: formação – memória política – violência – direito - justiça
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Abstract

Suspensive Interruptions: studies about political memory

This  study is  a narrative version of the formation provided by the Social  Memory

Program  in  Unirio.  It  also  reflects  the  memories  of  an  investigative  and  continuous

interrogative research in order to estimulate the uncover of the reading of other referencies in

the field of political  memory in Brazil.  Containing the  philosophical key of the diversive

modulations between law and justice.

The narrative method is a detour, as conceived by Walter Benjamin, which relates

ambiguously the forgetting as an erasure – a strategy in the dispute between the memories of

the clandestinity and the official memory of the State, and also with supensions as a result of

interruptions of the thinking.

In a  critical  decolonial  perspective,  the  studies  here presented  also raise  questions

about  the  implementation  of  memory  policies  in  contexts  where  a  progressive  discourse

seems to  reproduce  and preserve  forms  of  violence  despite of  the  philosophical  thinking

concerning the permanence of war.

Keywords: formation – political memory – violence – law – justice 
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Resumen

I(nte)rrupciones suspensivas, investigaciones sobre memória política

Este estudio se traduce en la narración del proceso de formación en el programa de

doctorado  en  Memoria  Social  de  UNIRIO  y  refleja  las  memorias  de  un  estudio  como

investigación  y  cuestionamiento  continuo  para  estimular  aperturas  y  otras  lecturas  en  el

campo  de  la  memoria  política  en  Brasil,  con  la  clave  filosófica  de  las  modulaciones

diferenciadoras entre derecho y justicia. 

La narración  sigue  el  método del  desvío,  imaginado por  Walter  Benjamin,  que se

relaciona doblemente con el olvido como borrado, estrategia en la disputa que ocurre entre las

memorias  de  las  clandestinidades  y  la  memoria  oficial  del  Estado,  cuanto  con  las

suspensiones derivadas de interrupciones del pensamiento.

Desde  una  perspectiva  decolonial  crítica,  los  estudios  presentados  aquí  también

aportan preguntas sobre la implementación de políticas de memoria en contextos donde un

discurso progresista - en detrimento del pensamiento filosófico acerca de la permanencia de la

guerra - parece reproducir y preservar ciertas violencias.

Palabras clave: formación - memoria política - violencia - derecho - justicia
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ABERTURA

“A filosofia popular darwinista mostrou muitas

vezes  como  é  pequeno  o  passo  que  leva  esse

dogma da história natural  àquele outro,  ainda

mais  grosseiro,  da  filosofia  do  Direito,  que

pretende que toda violência adequada quase que

exclusivamente a fins naturais seria, só por isso,

também legitimável.” (Walter Benjamin)

Em introdução  ao  estudo  do  direito,  quando  ainda  cursava  os  primeiros  anos  de

faculdade, uma palavra me capturou: zetética. Do grego  zetetikos, o que gosta de buscar. A

etimologia imaginada por Sponville assim define:

“É outro nome para designar o ceticismo, ou melhor, o método deste, que consiste em

buscar sempre a verdade, sem nada afirmar, inclusive pela própria impossibilidade de alcançá-

la. Distingue-se com isso do dogmatismo, que crê haver encontrado, mas também da sofística,

que renuncia a buscar. — Para que buscar, perguntarão, se não é possível encontrar? É que

não podemos saber, de outro modo, se podemos e o que buscamos. — E como dizê-lo, se não

o encontramos? Dizendo pelo menos o movimento da busca,  sem detê-lo e sem acreditar

totalmente nele.”

 Em  oposição  a  esta  ideia  o  dogma nos  oferece  a  certeza  absoluta  da  razão,  a

incapacidade de duvidar de tudo aquilo que se julga correto e, mais, toma esse correto como

única verdade possível. “Cumpre notar, porém, que uma incapacidade de duvidar não prova

nada. A certeza de que nada é certo seria tão duvidosa quanto as outras, ou antes, seria mais –

já que se contradiz.” (COMTE-SPONVILLE, 2003)

Numa alternativa filosófica ao pensamento dogmático acerca da ciência do direito, a

pergunta como caminho, a busca como método, são os gestos que estiveram presentes já no

início da trajetória acadêmica de pesquisa e que, com este texto que lhes apresento se mostra

talvez com mais marcas e sentidos de um percurso que se propôs transdisciplinar. 

Na filosofia do direito, o acesso a outras perspectivas para além do fato social dado da

lei, permitiram-me enxergar o direito do lado de/para fora do quadrado da legitimidade e mais



14

próximo  de  uma  ideia  de  ilusão  de  pureza  normativa  em  meio  a  outras  constelações

disciplinares. 

Essa  passagem  para  fora  do  direito,  questionando-o  e  destruindo-o,  no

questionamento, suas verdades postas para deixar espaço a caber uma “outra verdade” que

não vemos, acabou por me lançar nos estudos da crítica do direito na Pós Graduação em

Direito e Sociologia da Universidade Federal Fluminense. 

O aspecto totalizante do direito e a força violenta que ele origina para se fazer sempre

único, começa a ficar mais claro talvez nesse período, muito por conta de uma teoria sistêmica

onde a zetética acontece no momento da interpretação. A norma, objeto de análise do direito

tem um ponto de abertura que é pensar a sua criação no ato da interpretação. No entanto, essa

abertura acontece sempre num ponto de partida dado, num lugar fixado pois o direito está no

lugar da decidibilidade, de dizer e decidir acerca de situações concretas e não há como negar

essa contingência. 

Durante os estudos em memória social e política, os textos que me foram apresentados

pelo programa indicam esse lugar de partida como não fixado. A indecidibilidade e a não

resposta  como  aproximações  da  ideia  da  zetética,  como  o  caminho  da  pergunta  que  se

recoloca constantemente se  fez muito mais presente durante o percurso do doutorado em

memória social. 

Na  cena  da  memória  política,  as  experiências  como  passagens  de  saber  e

conhecimento constituíram-se em epistemologias, desde que pude participar ativamente, antes

e durante a escrita deste trabalho, junto ao movimento social na luta por direito à memória,

verdade, justiça e reparação. A experiência no programa de pós graduação me proporcionou

nesta seara dos direitos humanos, a vivência no núcleo de memória política da UNIRIO e a

oportunidade de estudar memória política comparada a outras realidades latino americanas. 

As  diferenças  e  semelhanças  num  mesmo  processo  de  apagamento  de  memórias

políticas impulsionou o presente estudo mais uma vez na zetética e no seu movimiento de

apontar para a impossibilidade deste ponto de partida determinado, muitas das vezes imposto,

e absolutamente dogmático. 

Este  trabalho  é,  pois,  o  reflexo  do  próprio  processo  da  formação  em  estudos  da

memória com este movimento de retomada da pergunta: o que é memória política? 

“Conta essa história” é o imperativo que dá sentido ao Prelúdio. Ele veio no momento

da avaliação da banca de qualificação do projeto de doutorado. Seguindo uma espécie de
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comando do verbo fui atrás de um método do caminhar um caminho da narração da própria

“experiência como traduzida pela vivência”, nos dizeres de Walter Benjamin. 

Neste ponto a pesquisa se fincou inicialmente – para depois se liberar - em uma ideia

de  memória  política  que  seguisse  marcas,  pistas  e  sinais  fugidios  numa  rede  de  tempos

atravessados. Por isso, para me guiar neste caminho sem um traçado previsto, a narração de

minhas impressões, das passagens que atravessei, e que me atravessaram, a história contada

por mim mesma, também têm o lugar de objeto de pesquisa. 

O  ato  inaugural -  expressão  utilizada  por  Lifchitz  (2019)  para  dar  espaço  aos

pensamentos  e  incompletudes  do  trabalho  de  memória  mas  que  sempre  partem  de  um

momento de impulso de forças políticas – é tomado como a vontade de exercer a política e no

desejo de revolução. No caso da América Latina, dizemos de um tempo inaugural e de um

espaço original do período histórico e do mundo que ainda habitamos.  

O Programa Nacional de Direitos Humanos, um documento por sinal, é tomado como

um marco, um ato inaugural, que circunscreve e reúne as histórias/memórias que darão corpo

aos estudos. Por ser um documento, o PNDH III tem o traço do Direito. Foi pensado, redigido

e acatado por inúmeros seguimentos da sociedade civil que se orientavam por movimentos

sociais de grupos oprimidos e silenciados. Talvez, de forma um tanto inédita, o PNDH seja o

primeiro acordo nascido do direito,  na contracorrente dele mesmo e que,  paradoxalmente,

escapa do “escândalo: a força faz direito” (GROSS, Frédéric, 2009). 

Porém, nada escapa completamente à violência fundadora do direito, esse escândalo a

que Gross  se  referiu.  Desse modo a memória política como um campo epistemológico é

tratada como a memória de um movimento político que acontece desde a sociedade e que, em

algum momento, se torna política de Estado, institui novos direitos e estatutos e pode, em

alguma medida, interromper violências. Ocorre que, como bem repara Quijano (2005), nem o

período histórico, nem a nova existência social da América Latina chegaram a ser plenamente

modernos.  Há,  sim,  uma  reprodução  de  ambos  como  colonial/modernos.  Por  quê?  A

permanência da guerra como linha de pensamento filosófico também orienta esta segunda

parte.

Por  outro lado,  a  esperança  como momento da  revolução,  como atravessamento  e

passagem  que  promete  uma  nova  ordem  de  justiça,  pautada  no  socialismo  e  nos  ideais

democráticos, não alcança nem suspende a violência que funda qualquer ato de nomeação,

(norma em ação), e, no absoluto messiânico e mítico do Direito, é assassinada por ele. 
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No Pós lúdio, pensamos a narração da memória entre Justiça e Direito, este lugar do

possível e da política, onde a esperança num lugar alternativo indique saídas nos limiares

entre  a  função dominadora e totalizante do Direito  e  a  Justiça como utopia.  Ressaltamos

portanto uma crítica ao que chamamos de política de memória principalmente no tocante a

efetividade das mesmas como politicas de Estado.

É um texto incisivo e direto o de Jean Marie Gagnebin (2006), quando busca decifrar o

método filosófico  de Walter  Benjamin – um velho sábio  quase chinês,  ela  diz  -   no seu

caminho do conhecimento. Ela propõe o desvio de nossos desejos narcísicos, aqueles que nos

colocam  no  centro  e  pautam  nossas  medíocres  ideias  de  liberdade  como  exercício  de

“opiniões” pessoais. Por isso, é sempre necessário “ir mais além”, encontrando aberturas em

cada pensamento que se apresenta ante  a outro.  Adoto então três conselhos  que a autora

sugere para fazer filosofia e os replico, agora, aconselhando possíveis leitores deste estudo:

não temam a errância e o desvio, portanto não fujam de imediato do que não se pode nomear;

percam o  tempo  na  paciência  e,  por  último,  assumam o  sentido  de  anacronismo.  Como

primeira autora que entrei em contato quando iniciei os estudos sobre memória social para

ingressar no programa de doutorado em memória social, foi Jean Marie que me apresentou as

ideias  benjaminianas  de  disrupção  e  fragmentação  do  pensamento  como  movimentos  de

reinício e retomada constante da imaginação. 

O desvio que busco pensar como método é, sobretudo, como gesto. Seguir através, por

meio da busca, da pesquisa mas também ser levada em muitos momentos por ela. Caminhar

nesse caminho é também desviar das “pedras amarelas”, traçar um não-caminho. A ideia de

formação é importante para o entendimento de que a própria narração é produto da memória e

se constitui também pelos momentos de interrupção, suspensão, levante, a pausa para o desvio

da escolha do que contar e como contar. Este último refletindo-se no “die Art des meines”, o

modo como se quer dizer, que Walter Benjamin diferencia do que se quer dizer (Gemeinte)

(BENJAMIN, 2018).

A narração que aqui proponho como método revela minha própria experiência junto ao

movimento social para a formação de políticas públicas de memória, verdade e justiça no

Brasil,  principalmente as políticas de implementação de locais  de memória.  Como autora

desse estudo a escolha do método me coloca na prática de memória do jogo que ele mesmo

suscita: o da memória política ou da política de memória, como termos intercambiáveis. 
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A pressão atmosférica sob a qual escrevo aproxima-se no decorrer do estudo daquela

talvez sentida e expressada por Walter Benjamin em suas várias reflexões sobre “o como”

pensar o tema da experiência e da vivência e suas modulações na experiência do presente com

a forma do vazio, não como a esterelidade niilista da morte como fim, sem responsabilidades,

mas como (im)possibilidade. 

Em “Cartas a um jovem poeta”,  Rainer Maria  Rilke diz ao jovem que lhe enviou

escritos  e  desejava  uma leitura  crítica,  algo  mais  ou menos semelhante  ao  que causou o

atravessamento de sentidos para escrever este trabalho: a ideia de que a arte se manifesta no

pequeno. Naqueles sentimentos que aparecem no desejo de experimentar o tempo interior, o

tempo de narrar com a escrita de si.  Escrever-se-ia,  então,  com o mote da incerteza.  E o

artista,  sendo pequeno,  também haveria  de  ser  pobre eis  que  a  necessidade  de  receber  a

retribuição que necessita para o ego o deixa distante da sua arte. [Con]formar-se, então, com o

ser artista, no sentido de simbiose e integração mesmo com o que se escreve, seria o caminho.

São as experiências dos esforços para implementar políticas de memória, inseridas no

contexto de efetivação de direitos humanos,  que inscrevo aqui para desenhar - mesmo que no

ar - pensamentos sobre a teoria da memória política. 

Lanço mão, mais de uma vez, da leitura e da escuta de Benjamin para que o gesto do

estudo  como  protótipo da  experiência  apareça  traduzida  para  a  linguagem da  vivência  e

constitua um caminho de quem persegue algum rastro de conhecimento (BENJAMIN, 2009).
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I . TEMPO DA ESCRITA

Morte, (in)disciplina, desvio

Antes de mais nada, aviso aos possíveis leitores que, na verdade, estarão nas mãos

com escritos de  abandono  e  incerteza sobre tudo o que se faz para preparar o salto do

pensamento.  Jean Luc Nancy escreveu que a “a única lei do abandono, assim como a do

amor, é de ser sem retorno e sem recurso”. O que nos orienta é o princípio de revolução, como

este ponto de saída de si, momento do impulso ao nós, nem tanto como simples troca de

perspectiva, o que não é plenamente possível na realidade de experiências singulares, mas

como  potência  e  possibilidade  de  transformação  no  ser  único  do  coletivo,  passagem  à

entidade  nós,  estar  à  deriva  sobre  as  consequências  deste  ponto  de  mutação  e  sobre  a

possibilidade de ser atravessado por ele. 

"  As  manchas  [no  papel]  não  são lágrimas  de  sangue,  mas  suco de tomate",  Che

Guevara  escreve  para  sua  mãe durante  a  segunda grande passagem pela  América  Latina,

(1953-56). E continua:  

"velha, recebi sua carta, você estava passando por um momento de melancolia, pelo

que se percebe. Ele traz muitos acertos e muitas coisas que eu não conhecia em você". depois,

manda essa: "o que [verdadeiramente] mais me transtorna é a sua falta de compreensão de

tudo isso e seus conselhos sobre a moderação, o egoísmo, etc.,  isto é, as qualidades mais

execráveis que um indivíduo possa ter. Não somente eu não sou moderado como também

tentarei não ser nunca, e se viesse em reconhecer em mim que a chama sagrada cedeu o lugar

a uma tímida luzinha votiva, o mínimo que eu poderia fazer seria vomitar em cima de minha

própria merda." E para conceder-nos os fundamentos da base revolucionária diz sobre seu

sentimento  de  identificação  com  os  companheiros  da  causa  comunista:  "era  uma  moral

comunista e naturalmente pode parecer um exagero doutrinário, mas realmente era (e é) lindo

poder sentir essa remoção de si." 

A memória política tem como tema principal a morte que nasce do trauma de um fim

causado pelo Estado. É a morte matada sobre o que se narra na escrita da memória política.

Comecemos então por ela.  Pensar a morte é a base de todo conhecimento filosófico.  Em

última análise é a única certeza que nós seres humanos temos em vida. 
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E, aqui, já podemos vislumbrar o sentido de experiência (erfarhung) que é a expressão

do radical fahr, usado por  Walter Benjamin no seu sentido literal de percorrer , de atravessar

uma região durante uma viagem. Por isso em sua obra “O Narrador”, a palavra de quem está

prestes a morrer carrega bem mais forte esse sentido de experiência, “não porque ele teria

qualquer saber secreto pessoal a nos revelar, mas muito mais porque, no limiar da morte, ele

aproxima,  numa  repentina  intimidade,  nosso  mundo  vivo  e  familiar  deste  outro mundo

desconhecido e, no entanto, comum a todos” (GAGNEBIN, 2009, p.58). 

Pensamos e nos dedicamos às ciências e à filosofia para protelar o momento crucial da

morte, protelar o espanto que ela causa e continuar protelando mesmo quando o outro já não

está  mais  ao  nosso  lado,  pois  morreu.  Escrever  sobre  morte,  e  isso  também  tem  um

desdobramento que confere sinais para burlar o fim, é escapar do seu sopro. 

Escrevo para não morrer e para dar seguimento ao que pretendendo contribuir com o

tema da memória política: um sentido de resistência como preparação para o ponto de revolta

e, logo, revolução. Ressaltar uma alternativa de vida, uma alternativa que se dê a imaginar o

momento  morte-vida,  lembrança-esquecimento,  não  mais  como  oposições  absolutas  mas

como relações de movimento expressadas pelo paradoxo. Escrever no presente para continuar

viva,  escrever,  portanto,  “no  tempo  de  um presente  desejante,  de  um presente  desejado,

movendo-se em direção ao futuro pelo próprio gesto de provocar uma mudança: um presente

que contesta a si mesmo pela potência do desejo que lhe escapa”. (HUBERMAN, 2017, p.

319). 

Por outro lado, escrever é morrer. Assim como Blanchot, dizemos sobre o pensamento

acerca da morte possível.  Esse “protelar a morte” na escrita já pressupõe uma relação de

anterioridade com ela, um flerte intenso com os olhos de um domínio sobre o outro, o nosso

olhar sobre o poder da morte. 

Escrevo porque se pode prever a morte e isso é uma condição para a vida, talvez a

única condição. Dizemos, portanto, sobre a experiência de  ambiguidade. Essa escrita para

morrer e ao mesmo tempo para permanecer em vida enquanto escreve no presente traduz-se

também na experiência deste estudo da memória política. 

Disse Mombaça em rastros de uma metodologia indisciplinada: “nada de querer dizer

a arte pela teoria, mas o avesso: dizer a teoria como uma forma de arte e, portanto, rastrear

nos limites da forma (de pensar, de articular e de escrever teoria no marco das ditas ciências

sociais) um outro pensamento, como, de certa maneira, alguns estudos (práticos e teóricos)
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em arte tem procurado fazer, pelo menos, desde o começo do século passado. (MOMBAÇA,

2016). 

A escritora coloca seu próprio corpo como método, o método do desvio ao mesmo

tempo que escreve sobre o próprio gesto de  desviar-se e nos propõe a pensar a partir  do

espaço que comporta o pensamento, o espaço do corpo trans. É nesse espaço também onde a

memória  reside,  olhando  pois  para  o  nosso  próprio  corpo,  transformamos  a  vivência  em

experiência na escrita. 

“O corpo está fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um tempo e um espaço que

não controla, e ele não apenas existe no vetor dessas relações , mas também é esse próprio

vetor. Neste sentido o corpo não pertence a si mesmo” (BUTTLER, 2018, p.85). No corpo

muitas coisas ficam gravadas e as imagens servem mais como “puxadores” de palavras. 

O contrário também acontece, das palavras puxarem as imagens e agora não importa

muito mais a ordem linear do antes e depois. Não importância suscita a ideia de que o desvio

possui uma temporalidade que lhe é própria, ligada à suspensão. Desviar-se tem o gesto do

instante do “ou” e do “também”. Memória política ou política de memória?

Deslocar o vocábulo para a criação de alguma esperança também faz parte do caminho

do desvio. “Esse método assenta muitas vezes apenas num ligeiro, mas decisivo, desvio do

olhar que permite ver o objecto a outra luz – quer se trate de um objecto sensível (artístico ou

literário) ou filosófico, abstracto: por exemplo, uma filosofia da História lida a contrapelo das

visões […]”.(BARRENTO, 2013, p.115). 

Cria-se  uma esperança  e  se  deixa  ser  assaltado  por  ela.  Assalto,  arrebatamento,  o

levante, todos gestos da palavra perigo, do tempo do perigo, que também é espanto. Mas está

na pausa todos esses sentidos.  

Antonio Negri (2017) diz sobre o acontecimento do levante como um “acontecimento

de duração muito breve, quase uma parada , uma contração do tempo, um esforço além da

medida” e usa a imagem do halterofilista e o longo instante entre levantar a barra do chão e

erguê-la até o alto.  

O improviso musical também partilha desse tempo na sua disjunção no vazio do agora,

por  dentro dele.  Indecidibilidade  que urge pois  que,  no agora,  é  justiça:  força,  antes  que

forma. Daniel Pantoja (2020) em sua dissertação de mestrado em improvisação musical busca

relacionar,  filosófica e  musicalmente,  o  tempo do vazio da pausa que antecede à  decisão

suspensa do improviso, ou seja, o ponto de indecidibilidade. Este ponto que o autor se refere é
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o próprio intervalo e sua consequência rítmica, elementos imprescindíveis na constituição do

motivo musical.

Quando se lê e quando se escreve, imagem e palavra se fundem, não? A letra tem um

desenho e o desenho da letra faz o movimento para o som na língua. Esse tempo-espaço onde

a fundição ocorre é o tempo do nome “na ponta da língua”. Pascal Quignard escreve um livro

com esse título. Ele diz sobre a imagem em formação como a do instante do vazio, o instante

despossuído de palavra onde a imagem é muda. Talvez diga sobre o instante fugidio do que

não foi dito e está muito perto de se dizer, mas não se diz. É sempre uma questão de tempo,

esse instante.  O tempo em si  e não a  sua duração. “Contar” o tempo com a sucessão de

instantes provoca a letargia tendente à vida e tendente à morte. 

O instante que se busca com a escrita é o que nunca é sabido antes da morte pois ele é

inconcebível em vida. É “perda de tempo” pensar o impossível? É filosofia! Prescinde de

sofrimento, o que Nietzsche percebera certa vez quando escreveu a gaia ciência. Ele pensou

que o sofrimento faz profundidade e isso não é uma coisa melhor. É tão somente uma marca

do filósofo. E cabe lembrar, aqui, a canção “Preparando o salto” do Siba, onde ele diz não ver

nada que não tenha desabado, nem mesmo entende como está de pé, olhando um outro num

espelho pendurado, se reconhece, mas não sabe quem é.”

Dos textos e leituras sobre metodologia como um desvio, capta-se a ideia de construir

o  método  simultaneamente  à  atividade  de  pesquisa.  Os  objetos  de  análise  constituem-se,

então,  como  o  lugar  onde  deitamos  (não  detemos)  a  atenção  e,  com  a  (re)coleção  de

fragmentos de estudo, podemos compreender o que Walter Benjamin quer dizer com “método

é caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984:50). Ele parte da compreensão de que é

possível chegar a um tema sem começar por ele. E é possível que se toque em temas que não

se tenha originalmente pensado, justamente quando estamos atentos aos elos que os temas

podem, eventualmente, apresentar entre si (CORREA e SOUZA, 2016).

“Estudante e caçador. O texto é uma floresta na qual o leitor é o caçador. Rumores na

floresta: a ideia – a presa arisca; a citação – uma peça no quadro. (Nem todo leitor consegue

encontrar a ideia.)” (BENJAMIN, 2009, [m 2a, 1]).

Escrever não é fácil; é doído – diz muita gente da área acadêmica. Essa área escolhida

por quem tem ou pressupõe que possui um grão a mais de cérebro e que, através de seu poder

de articulação, pode tirar daí o pão de cada dia. Receio não entender, essencialmente, o que

eles querem dizer com isso. Mesmo porque aos sentidos, não há propriamente dor ao escrever,
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pelo  contrário.  Há  um certo  prazer  em deixar  plasmado,  como  se  fosse  um milagre,  os

impulsos eletrônicos transmitidos pelos neurônios. 

O uso da linguagem é o grande instrumento para amenizar a dor. Fazer bom uso dela,

deixar  com que ela  escorra  sem muitas  interrupções  sobre o ferimento,  estes  provocados

muito comumente por referências bibliográficas em notas de rodapé -  vale lembrar que o

mesmo não se pode dizer das notas explicativas.  Estas são muitas vezes bem preciosas e

esclarecedoras (insiro na nota de rodapé uma explicação)1. Talvez essas interrupções apontem

para  o  fundamento  das  dores.  Como  Dostoiéviski  em  Memórias  do  Subterrâneo “vou

explicar-vos: o prazer provinha justamente da consciência demasiado viva que eu tinha da

minha própria degradação.” 

A imagem da ocupação de um espaço literário (BLANCHOT, 2011) já não é linear.  A

ocupação é como a da água que vai preenchendo, de baixo pra cima, os sulcos da terra até

transparecer, brotando na superfície. A atenção flutuante, como preconiza Freud,  exige que o

leitor não apenas leia com os olhos mas com os ouvidos. Escutando a canção olho dágua do

Milton e do Bastos, canto e pergunto com eles: Lilia, cadê você? Pablo, cadê você? Dora,

cadê você? Diante da insistência  da  repetição sabe-se diante  de alguma coisa importante,

podemos, com isso, interromper a linearidade da compreensão e, ao mesmo tempo, “enredar-

se nessa trama de palavras, não para perder-se nela mas para melhor prevenir-se contra a sua

aparente despretensão e desorganização” (GAGNEBIN, 2013). 

Não acontece a  anulação da dor, quando a escuta paira e orbita simultaneamente sobre

a imagem e o (sem) sentido da  interrupção.  A escrita da historia da memória política da

América  Latina  é  um tronco de baobá talhado a  brasa,  lâminas  e  manchas  de sangue.  É

preciso chegar bem perto do tronco para perceber as marcas. Às vezes é preciso tocar fundo

para perceber que ali existe um vulco qualquer onde se escondem espécimes biológicos que

escrevem uma vida por dentro do tronco. Assim como a superfície do tronco do baobá foi

1 Foi, através de uma nota explicativa que percebi o diário como escolha importante para direcionar o trabalho
de escrita sobre o não dito. Walter Benjamin no seu diário de Moscou conta que enquanto calçava as botas em
sua amiga amada narrava para ela um trecho de um livro seu. A nota explicativa trazia a transcrição do texto:
“quem ama não se apega apenas aos 'erros' da amada, não apenas aos caprichos e às fraquezas de uma mulher;
rugas no rosto e sardas, vestidos surrados e um andar torto o prendem de maneira mais durável e mais inexorável
do que qualquer beleza.  Isso se sabe há muito tempo. E por quê? Se é correta a teoria segundo a qual os
sentimentos não estão localizado na cabeça - que sentimos uma janela, uma nuvem, uma árvore não no cérebro,
mas antes naquele lugar onde as vemos -, então estamos também nós, ao contemplarmos a mulher amada, fora de
nós  mesmos.  Agora,  porém,  num  tormento  intenso  e  arrebatador.  Ofuscado  pelo  esplendor  da  mulher,  o
sentimento  voa como um bando de pássaros.  E assim como os pássaros  procuram abrigo  nos esconderijos
frondosos  da  árvore,  também  se  recolhem  os  sentimentos,  seguros  em  seu  esconderijo,  nas  rugas,  nos
movimentos  desajeitados  e  nas  máculas  singelas  do  corpo  amado.  Ninguém,  ao  passar,  adivinharia  que
justamente ali, naquilo que é defeituoso, censurável, aninham -se os dardos velozes da adoração" (GS IV, p. 92).
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marcado por interrupções da formação da casca, a voz do que permaneceu silenciado é a

história do silêncio, como interrupção da formação de um corpo social, de um grito que ainda

ecoa, um grito de nascer.2

Calar a boca à força como o processo de construção de memória social  e política

interrompeu a disputa das vozes radicais contra o poder como violência, mas não calou a

violência que está na revolta. A violência da revolução é latente. A cada sobrevida registrada

sob um número, uma cova profunda de morte se abriu, muitas delas sem seu próprio cadáver.

É a morte sem corpo, continuação da tortura ao infinito, o terror mais obsceno provocado pelo

Estado. 

A interrupção que buscamos pensar é, em si mesma e quase contraditoriamente, tanto

a lacuna, a falta de voz que assola violentamente as possibilidades de narração - pois estas

estão fora do domínio de uma ordem soberana qualquer - como a interrupção necessária à

catástrofe inevitável do fim.  

É nessa ambiguidade que traçamos a escrita.   A teia da memória que percorremos

neste trabalho de atenção ao que foi interrompido -  para interromper -  é feita,  rarefeita e

refeita.  A cada  interrupção sofrida,  pega-se um desvio.  O desvio é imprevisto no sempre

recomeçar  o  trabalho  da  memória  política  clandestina  porque  é  escrita  e  inscrita  na

experiência do clandestino, no silêncio do clandestino, nas suas interrupções.

2Em Recife, praça de baobás, reparei que os troncos eram cheios de vulcos, cicatrizes como na pele humana,
marcas testemunhais de batalhas que tiveram lugar ali naquela praça.  Tiros cravados no tronco? As árvores
também levam tiros e são esfaqueadas.
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Percorrendo caminhos 

“Ao invés de tomar a palavra, gostaria

de ser envolvido por ela e levado bem além de

todo começo possível.”

(Michel Foucault)

Escrevo sempre muitas coisas, que na verdade prestam a serem escritas e a ficarem, do

mesmo modo, inseridas numa outra coisa já escrita. E o ato de dispor das coisas junto com a

vontade primeira de sentir a caneta escorregar, vai colocando ou retirando o sentido daquele

breve e oportuno tempo da memória. Mas não se escreve tão somente porque se quer. Assim

como não se lembra porque se quer. A escrita é feita de lacunas. É feita daqueles momentos

em que ela mesma ainda não é o suporte para um sentido mais consistente do pensamento. 

Neste momento as palavras ainda não denominam certas palavras. Ou as coisas ainda

não  ficcionam  palavras.  Tudo  está  solto  no  prisma  do  ato  em  potência  da  escrita  cuja

concretização ocorre por experiências que se atravessam: a experiência de um registro (uma

anotação qualquer do que se viu, ouviu ou presenciou); a leitura e a releitura. 

Neste momento antecessor da escrita, tudo se mistura e um trabalho de composição de

planos se inicia. Escrever, portanto, é compôr. É fazer surgir, no tecer dos vários segmentos de

ideias,  frases sublinhadas e escritas do mesmo, o novo de um texto.  Percorrer um campo

indefinido  de  relações  é  o  movimento  da  episteme.  Foucault  percebe  a  episteme  como

conjunto das relações que  podem ser descobertas para uma época dada, entre as ciências,

quando estas são analisadas no nível de regularidades discursivas (FOUCAULT, 2002). O

campo da memória política no Brasil se apresenta como uma das condições de possibilidade

de nossas reflexões de pesquisa e persegue muito a episteme do clandestino. Isso é dizer que

as formações discursivas que se entrelaçam são as do vencido e não as do vencedor e apontam

para esse sentido do oculto, do que não foi escrito e do que não se apresenta como memória

oficial, uma alternativa política. 

As regularidades discursivas que aparecem na ideia de clandestinidade, fazem - dessa

aparição repetida do clandestino - um critério para construir caminhos de conhecimento na
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memória política. É no emparelhamento discursivo de vozes que se assemelham que limiares

se conectam e se mostram como espaço próprio da episteme. 

A escrita de si como exercício pessoal remonta aos gregos e Epicteto já apontava três

elementos desta prática que conversam entre si: a meditação, a escrita propriamente dita e o

exercício da escrita. A partir daí, da conjugação desses três elementos, surge o movimento

linear dessa escrita que surge na meditação, é lançado pela escrita e atinge o real pelo treino.

Outro movimento entre esses elementos da escrita de si é o circular: “a meditação precede as

notas, as quais permitem a releitura que, por sua vez, relança a meditação” (FOUCAULT,

1992, p.02). 

As perspectivas projetadas num contexto de mundo que nos obriga e nos impõem o

exercício da escrita, na realidade de um espaço institucionalizado que é um programa de pós-

graduação, dificilmente se alinham num único sentido de narrativa que nos guia e que nos dá

o mote através do texto. Esse momento do “alinhavar” não acontece com o simples ato da

escrita isoladamente linear, seguindo a sequência pensar, escrever e continuar escrevendo. Ele

é, assim como a lembrança ou o esquecimento, um momento fugidio, inalcançável em sua

própria incapacidade de dizer o signo, já capturado pelo passado. 

A circularidade pode ser um dos sentidos da escrita nessas linhas que se seguem e que

tratarão de narrar a experiência do clandestino. A meditação sempre será um adiantamento,

mesmo porque, nunca se sabe o caminho de escrever até as primeiras palavras começarem a

traçar algum sentido ou um sem sentido. 

No âmbito de um estudo da memória política, a pergunta que se faz vai em direção ao

momento em que os  espaços clandestinos se tornam parte  da memória coletiva e,  assim,

podem tomar  lugar  na  memória  de  uma nação,  entendida  como pessoas  unidas  por  uma

tradição. Aqui vale colocar a diferença entre “memória longa” e “memória profunda” proposta

por Licia Soares de Souza (2013, p.) ao tratar de memórias narrativas, memórias marginais. A

autora, com Joël Candau, identifica a memória profunda como aquela que ordena os fatos em

critérios  cronológicos  causais,  lineares  e  organizados  enquanto  que  a  memória  longa,  ao

contrário, “ignora a cronologia rigorosa da História e suas datas precisas que balizam o fluxo

do tempo”. E continua a autora com a ideia de que a memória longa confere ao tempo uma

extensão maior e permite que o “passado seja visto pelas lentes do presente.” 

Nos remetemos  à  imagem do binóculo  para  enxergar  à  longas  distâncias.  É  neste

sentido de atravessamento espaço temporal de passado e presente que Jeane Marie Gagnebin
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responde à pergunta “esquecer o passado?” e chama a atenção para uma determinada noção

noção de tempo  que Benjamin adota ao falar de ação política. 

A ação política de rememorar o passado corresponde à ideia de estar disponível aos

acontecimentos, isto é, ser atravessado e afetado e não da soberania da consciência coletiva. A

rememoração é coletiva e política mas resguarda suas fontes numa teologia do lembrar. O que

quer dizer que a rememoração tem potência transformadora do presente. É no tempo verbal

que se encontra esse enigma do passado presente– se o passado é acontecido, ele continua a

ter sido no presente e é uma escolha política dar ao passado outra interpretação e o transmitir,

contra  todo  o  “conformismo da  tradição”.  “A apreensão  do  passado  pelo  presente  se  dá

quando a continuação da História  deixa de se inscrever  no esquema narrativo (e  prático)

ditado por essa razão dominante”(GAGNEBIN, 2014, p.262).

 Na esteira dos atravessamentos espaço-temporais cunhada na experiência do presente

é que a escrita do passado acontece e é com a memória da experiência do passado que se

escreve no presente. Apresentamos, admitimos e pensamos o momento da escrita como um

movimento  de  transição/transformação  e  também  como  registro  temporal  para  o

conhecimento através da experiência. Ouvimos a proposta Jorge Larrosa em seu texto “Notas

sobre a experiência e o saber da experiência”, qual seja, fazer uso do binômio, relação ou par

experiência/sentido ao tratarmos de educação mas que vale também para refletirmos sobre a

ética como escolha metodológica. 

Trabalhamos  com  textos  que  carregam  a  experiência  de  um  outro  e  o  saber  da

experiência é um saber que não pode separar-se do indivíduo concreto em que encarna. O

texto como essa prática de passagem deve ser tomado como o espaço onde essa experiência se

fará para o outro, de modo que o conhecimento que se dá com o ser afetado: 

“não está, como o conhecimento científico, fora de nós, mas somente tem sentido no

modo como configura uma personalidade, um caráter, uma sensibilidade ou, em definitivo,

uma forma humana singular de estar no mundo que é por sua vez uma ética (um modo de

conduzir-se e uma estética (um estilo). Por isso também o saber da experiência não pode

beneficiar-se de qualquer alforria, quer dizer, ninguém pode aprender da experiência de outro

a menos que essa experiência seja de algum modo revivida e tomada própria”  (LARROSA,

2001, p.8). 

Conversando novamente com Foucault, percebe-se que a “Escrita de si” relaciona-se

com  a  concepção  do  sujeito  da  experiência  (da  escrita),  de  estar  aberto  à  sua  própria
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transformação. Esta ideia de abertura vai claramente ao encontro da crítica de Benjamin ao

ideal de ciência histórica que ele chama de historicista e burguesa pois é uma ciência que

pretende fornecer uma descrição estritamente precisa e exaustiva acerca do passado. 

Está nas teses sobre o conceito de história: “articular historicamente o passado não

significa conhecê-lo tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança

tal como ela cintila num instante de perigo” (BENJAMIN, 2013). 

A experiência  é  revivida  e  tomada  própria  através  do  exercício  de  memória  que

acontece enquanto se escreve, e escrever é correr perigo. Assim seguimos com o saber da

experiência:  “o  que  se  adquire  no  modo  como  alguém vai  respondendo  ao  que  lhe  vai

acontecendo ao largo da vida e no modo como vamos dando sentido ao acontecer do que nos

acontece.  No saber  da experiência  não se trata  da verdade do que são as coisas,  mas do

sentido ou do sem-sentido do que nos acontece” (LARROSA, 2001, p.7). 

De  forma  análoga,  a  escrita  sobre  o  clandestino  não  possui  um caminho  até  um

objetivo  previsto.  A  ontologia  do  clandestino  permitirá  a  abertura  da  escrita  para  o

desconhecido,  para  o  que  não  se  pode  antecipar  nem  pré-ver  nem  pré-dizer.  Mas  o

metódo/sentido escolhido para escrever este trabalho não é, absolutamente, a reprodução do

indizível na narrativa do clandestino. 

Vejamos a etimologia de clandestino: do latim clandestinus, “escondido, secreto”, de

clam, às escondidas, da base do verbo cellare, esconder, disfarçar. Ela mesma já aponta para

o oculto e essa parcela do escondido e do secreto deve ser mantida afim de que uma ontologia

do clandestino seja delineada.

 Ainda sobre o método, como o próprio Séneca adverte e Foucault o transmite: as

anotações que orientam a escrita não devem recolecionar o que já não está mais, como se ela

simplesmente  refletisse  uma parede  de  retratos  de  gente  morta.  Pelo  contrário,  o  método

escolhido é o da reunião do que já foi lido e, de uma certa forma, dito, acerca da condição de

clandestino nos espaços e lugares que ocuparam e deixaram impressos suas passagens e suas

práticas. 

O  sentido  que  essa  reunião  toma,  sem  interromper  a  circularidade  proposta  por

Foucault na escrita de si, conversa com o a ideia da relação das práticas de espaço dos relatos

com a ordem constituída, imaginada por Michel de Certeau (2008).  A construção da relação

dessas práticas espaciais acontece, na tensão entre o impulso destruidor do discurso “crível” e

“memorável” e a resistência desse mesmo discurso em espaços de habitabilidade. 
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O que importa são as práticas de espaço, ou seja, as maneiras de ser outro e  passar ao

outro:  “Os lugares  são histórias  fragmentárias  e  isoladas  em si,  dos  passados roubados à

legibilidade por outro, tempos empilhados que podem se desdobrar mas que estão ali antes

como  histórias  à  espera  e  permanecem  no  estado  de  quebra-cabeças,  enigmas,  enfim

simbolizações conquistadas na dor ou no prazer do corpo” (CERTEAU, 2008, p.189). 

A escrita de si tem muito mais o sentido de perder-se em si do que escrever sobre si.

Esse perder-se em si é não mais buscar um dizer, digo, ou dizemos, até mesmo um diz-se não

é mais o ponto que se quer chegar. 

A escrita de si é um sentido ético de narrabilidade, onde o ser que escreve é também o

ser que não controla e o que é sujeito do imprevisível. O escritor também como móbile. Assim

como Leila Machado explica:

 “a escrita percorrida por algo que não nos diz respeito e nos é próximo, por algo que

se relaciona a nós e nos é distante. Algo que é o próprio desmanchar de mim mesmo. Algo

que nos incita a inventar outras formas ao conjugarmos os tantos verbos da nossa vida. Um

desafio, uma provocação, o ressoar de uma questão em nós: o que tenho escolhido fazer de

mim?” (MACHADO, 2001, p.150).

É certo que a cultura de elaborar cadernos de anotações (hypomenatas) traz na sua

historiografia uma moral grega que pregava a necessidade de desviar o olhar do futuro incerto

e provocador da agitação do espírito para voltar sempre a um lugar seguro onde o passado

poderia ser sempre e novamente revisitado. 

No entanto, utilizar este método de releitura dos cadernos de anotação se dá muito

menos com este propósito de fuga do futuro – uma vez que a memória de um futuro pode ser

imaginada  no  decorrer  da  leitura,  de  uma  narração  –  do  que  com o  propósito  claro  de

(re)construção de um corpo etéreo de vozes que permaneceram e ainda permanecem no lugar

do escondido. 

A reunião dessas vozes traz impressa, num desdobramento, a produção de identidade

de quem  escreve – e por isso lê e relê –  e de sua própria alma: “pelo jogo das leituras

escolhidas  e  da  escrita  assimiladora,  deve  tornar-se  possível  formar  para  si  próprio  uma

identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira” (FOUCAULT, 1992). 

Por não se querer, ainda, escrever, como foi dito antes, é que a lembrança do que ainda

não foi escrito - mas foi meditado - é importante para o trabalho da doutoranda que também é
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estudante e pesquisadora. O movimento circular da escrita – neste sentido foucaultiano - será

muito mais constante. 

Acessar  os  hypomenatas,  os  cadernos  de  anotações  criados  durante  o  estudo  dos

relatos, as escutas e as conversas e o lançamento na escrita de si, para e com o outro, é práxis

que buscamos. Nela reunimos as anotações de pesquisa numa configuração que possa refletir

algum sentido de conhecimento pela experiência. 

Narrar traduz-se  no  sentido  da  historiografia  genealógica  proposta  por  Foucault

(1979) a partir de Nietzsche, onde as idas e vindas da memória trazem a ideia de uma outra

História com atravessamentos para além dos forjados pelos que detêm o poder dessa mesma

História - o passado, ou melhor, a memória do passado, através da escrita do presente.

Finazzi Agró explora a questão do paradoxo como o “construtor” (ele não usa essa

palavra) de uma história a partir de uma lacuna, um vazio histórico, mas que acaba por fazer

todo o sentido:

 “no momento em que consideramos a possibilidade – que é obrigação de um país

colonial- de instituir um discurso e de seguir um percurso não na direção da homogeneidade e

da unidade, mas no da heterogeneidade e da diferença, inventariando as figuras que aparecem

no caminho sem pretender nelas uma coerência necessária, uma continuidade lógica com uma

suposta Origem – que não existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a procuramos - , mas

considerando os eventos na sua dispersão, na sua singularidade e na sua irredutibilidade ao

Uno da metafísica historicista.” (FINAZZI-AGRÓ, 1999, p.10). 

Assim como escreve Foucault no texto que serve de base para essas reflexões, não é

intenção neste trabalho organizar essas anotações em uma ordem qualquer cronológica ou

temática  aparente,  mas  abrir  caminho  para  o  próprio  processo  de  subjetivação  que  vai

aparecendo na escrita. 

***

“Hoje você vai para o Degase acompanhar a mãe, ela já deve estar chegando”. À

medida que sua aparição tomava a forma do presente, a dor aumentava. Quando entramos no

carro foi um pico, ela, mulher forte, alta, quente, me abraçou.  Seguimos absolutamente em

silêncio pelo corredor onde, ao final, numa salinha, uma moça atendia. Disse o porquê de

estarmos ali, documentos entregues, ela solta, “a coisa que eu mais tinha medo no mundo

aconteceu, desconheço dor maior, agora não tenho mais medo de nada” e me pegou pela mão,
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ela, força. No pátio o portão de ferro se abriu e passamos, nós duas de mãos dadas, por entre

os  olhos  dos  assassinos  enfileirados,  agentes  penitenciários,  sentinelas  nos  ofereceram as

roupas  ensanguentadas  do filho  menor  que  morreu  atravessado por  um cabo de vassoura

talhado em lança.
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II – INTERLÚDIO: TEMPO DO DIREITO

A Guerra

Tudo remete à guerra. As mãos, poema infinito de Manoel Ricardo de Lima, nos traz

imagens próximas de hoje vividas e experimentadas mais de perto com o disseminação de um

vírus letal. A poesia de quem diz “ser impossível estar perto de quem não se conhece as mãos”

retrata a impossibilidade de se estabelecer uma fratura clara e divisória entre momentos de

guerra e paz.  “mas, de agora adiante, estamos todos mortos. (LIMA, p. 19). 

Estamos todos mortos porque sempre estivemos, e na morte permanecemos mortos,

ainda que em vários momentos ainda nos sopre um vento de vida e um outro venha. Estamos

todos mortos porque sempre estivemos ou “a guerra pode me matar a qualquer momento”

(LIMA, p.37). As mãos revelam uma estética da guerra. “esta palavra feia, supremacia,  [...]é

feia mesmo e fui longe demais[…] naquele instante, rápido, achei, sim, achei, cabia. E ficou

dito, cabido, inscrito nela.” (LIMA, p.75)

Recebi do professor os livros todos num pacote de papel pardo, nos despedimos já

sabendo da  necessidade  do  distanciamento  como um  arqué  para  dar  conta  de  sobreviver

àquela guerra. Naqueles dias de início de março de 2020 foi a última vez que tomei o metrô

no Rio de Janeiro. 

Nós, latino americanos, somos passagem dessa concepção universal da guerra, onde

sua continuidade reflete a violência, essa sim, como permanente, o que promove oscilações

constantes entre estados de “menos violência” e barbárie. 

Idelber Avelar, leitor de Fanon, atenta para essa nova guerra: para ele, “a violência

colonial seria o nome da manifestação particular que nos faz ver o caráter verdadeiramente

universal do conceito (AVELAR, p.17). Esta nova concepção de violência proveniente de uma

guerra ininterrupta está intimamente ligada ao que Quijano identifica com a constituição da

própria  América Latina,  um espaço/tempo produto de um novo padrão de poder mundial

pautado  na  diferenciação  entre  conquistadores  e  conquistados,  isso  é,  na  idéia  de  raça.

(Quijano, Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina). 

Enrique Dussel, expande a abertura da noção de colonialidade do poder e diz de um

“rapto da cultura grega” através do dogma colonial da “invenção ideológica da modernidade”
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que estabelece uma sequência linear, histórica e lógica entre Grécia e Europa moderna, o que

faz apontar para uma eterna atualização do mito da modernidade, ou seja, da ideia de que

corpo e não-corpo são elementos dissociados numa hierarquia de primazia da “alma”,  ou

ainda, que o “racional” e o “irracional” ocupam lugares de oposição e contradição entre si. 

O mito da modernidade como pura invenção colonialista que renova a proposta de

visão que a considera um sentido mundial, abre a possibilidade de pensar a superação desse

modelo sem reafirmá-lo. Os conceitos de modernidade  calcados na noção de emancipação

são  imaginados  num  espaço-tempo  intra-europeu e  o  seu  desenvolvimento  necessita  da

própria  Europa para ser explicado.  Fala-se em superação mas sempre para descobrir. Em

suma, os filósofos decoloniais são muito lúcidos quanto à superação da razão emancipadora

como  única  alternativa  de  cessar  as  repetições  coloniais,  porém  ainda  não  conseguiram

explicar como a razão libertadora que reclamam pode dar fim ao ciclo da colonialidade do

poder e entrar em cena com a descoberta da dignidade do outro índio, negro e pobre.

A falta de respostas para o tratamento do trauma da violência originária e as reflexões

sobre as presenças das lacunas, sobretudo na psicanálise, paradoxalmente, é parte constitutiva

da  teoria  decolonial  e  da  própria  América  Latina.  Quijano demonstra  fabulosamente  esse

momento de criação quando lança mão da cena na qual Dom Quixote arremete contra um

gigante e é derrubado por um moinho de vento: “como diz a velha imagem, o novo não

acabou de nascer e o velho não terminou de morrer” (QUIJANO, p. 10).

A ideia de surgimento da América Latina nesse desencontro entre o novo padrão de

poder  mercantil,  cujo  senhor  é  o  dinheiro,  e  as  velhas  formas  de  existência  social

cavaleirescas “para nós, latino-americanos de hoje, é a maior lição epistêmica e teórica que

podemos aprender de Dom Quixote: a heterogeneidade histórico-estrutural, a co-presença de

tempos  históricos  e  de  fragmentos  estruturais  de  formas  de  existência  social,  de  vária

procedência histórica e geocultural, são o principal modo de existência e de movimento de

toda a sociedade, de toda a história” (Quijano, 2005, p.14). 

A co-temporalidade pensada pelos filósofos latinos enquanto elemento formativo de

nós mesmos, o hibridismo suscitado por Canclini3, além de acabar de uma vez por todas com

a  ilusão  de  “um  radical  dualismo  associado,  paradoxalmente,  à  homogeneidade  ,  à

continuidade,  à  unilinear  e  unidirecional  evolução”  também  aponta  para  um  ineditismo

3 O antropólogo Nestor Canclini se debruçou sobre as causas do fracasso latino americano nos processos de
modernização  e  lança,  como  argumento  principal,  a  ideia  de  “inovação”  como  transplantes  e  enxertos
desvinculados da realidade do colonizado.
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teórico/epistêmico  capaz  de  botar  luz  na  violência  indispensável  na  construção  de  um

espaço/tempo privilegiado de exercício da colonialidade do poder. Ora, a produção histórica

da América Latina tem como pressuposto a destruição e a  redefinição, ambas violentas, do

seu passado. E o passado aqui relaciona-se e movimenta-se em torno da ideia de origem, que

está  para  muito  além,  e  muito  aquém,  da  ideia  de  início  como ponto  de  partida,  origem

imemorial e atemporal, que foi perdida, destruída, continuamente recontada no presente. 

O anjo da história de Benjamin muito possivelmente abriu suas asas sobre o espírito da

América latina e pôde ver, com os olhos do desterro, o edifício alto de entulhos. Espantado,

saiu voando de costas para o futuro mas em direção a ele, impulsionado pela rajada de vento

deixada pela implosão do edifício. 

A catástrofe e sua interrupção, temas levantados por Benjamin como elementos de um

novo conceito de história são precisos na leitura da violência original sofrida pelos povos do

sul  e  que  se  perpetuou  na  produção  de  seus  signos  e  símbolos  nas  “distorções  da

clandestinidade ou nessa peculiar dialética entre a imitação e a subversão.” (Quijano 2005). 

Algumas perguntas fundamentais para uma teoria crítica pós-colonial, que contêm os

estudos  em  memória  política,  seriam  então:  somos  subalternos  ou  somos  agentes  da

colonialidade  do  poder?  O  que  e  como  fazer  para  interromper  a  reprodução,  às  vezes

inadvertida, das estruturas profundas da colonialidade? 
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Compartilhar o tempo

Encontro com alunas e alunos da rede pública de ensino no colégio estadual Dom

Pedro II, mais conhecido como CENIP, pois é um dos colégios que faz parte do Centro de

Ensino integrado de Petrópolis, cuja área de terreno foi originalmente um presente da Princesa

Isabel para a cidade. Com o advento da república a construção da instituição de ensino ainda

não havia sido realizada e  no governo de Epitácio Pessoa,  presidente que prestava muita

solidariedade a família imperial, a sede do colégio foi construída na região dos jardins do

museu imperial, antigamente a casa de veraneio dos monarcas. 

Entrei  no  edifício  imponente  e  um  tanto  monástico  e  encontrei  com  Brenda  no

corredor , esguia, com olhos firmes, meio cerrados, andar suspenso por pernas muito longas.

Nos levaram para a biblioteca da escola,  peguei um exemplar do  Triste fim de Policarpo

Quaresma e exaltei Lima Barreto. Alguém disse: “não sei pra quê tanto livro se ninguém lê”.

Fiz foi rir.  A organizadora da atividade nos encaminhou para a sala auditório e chamei a

Brenda para ficar sentada conosco. 

Bell Hooks disse que passou a ter total consciência feminista na graduação e que a

mente dela mudou e se tornou outra com as aulas de Estudos de Mulheres, devido aos livros

que ela leu. Apesar de nascida em uma família de seis meninas e um menino, ela queria que a

mãe, sus irmãs, sei irmão e todo mundo que ela conhecia se inebriassem com o pensamento

feminista, assim como ela. Na foto da capa do  livro “O Feminismo é para todos”, Bell está

com sua melhor amiga durante o primeiro ano de faculdade.  Ela declara que raça não era

impedimento para a  conexão entre as duas  porque as questões da classe trabalhadora as

uniram. Na foto, as amigas estão no fim da adolescência, com quase 20 anos de idade. 

Foi  aí  que  ela  ficou  animada  com  o  feminismo,  April  sempre  a  acompanhava  a

conferências para aprender do que se tratava. Mais de quarenta anos depois, ainda vão juntas a

palestras  feministas.  Descobriram  a  tautologia  “a  sororidade  é  poderosa”  ao  conhecer  e

vivenciar a jornada da vida juntas. 

Os livros são mesmo a melhor invenção do homem. Eles nos retiram da prepotência e

da arrogância de imaginar que pensamos sozinhos e nos lançam na luta. E é a partir dessa

premissa que me atravessa que procuro escrever - e escrever é sempre uma antecipação do

que digo aqui, agora - sempre sobre a minha própria experiência. Até mesmo quando escrevo

sobre um objeto ou experiência alheia, escrevo sobre mim. Narrar é narrar-se. E é exatamente
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isso que faço da minha vida enquanto trabalho: ler, pesquisar, estudar, narrar. Atualmente é

através  da pesquisa acadêmica que resisto  e sustento minha família  composta por  mim e

minhas duas filhas. Esse poder de dizer já começa a refletir a ideia de feminismo que gostaria

de plantar e cultivar para um oito de março qualquer: a ideia de feminismo que acontece, que

é  natural,  pois  é  um processo  de  tomada  de  consciência.  Não  nascemos  feministas,  nos

tornamos feministas. A mesma lógica por excelência da francesinha irmã camarada que nos

diz que não nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres.  Essa tomada de consciência, num

plano psicanalítico (KILOMBA,2019) e tomando por base que temos uma essência muito

singular, acontece também num tempo singular. Tendo a verificar que normalmente o estalo

do feminismo acontece logo após a opressão violenta que deixa de ser naturalizada. No meu

caso  aconteceu  cedo.  Fui  criada  até  os  12  anos  por  uma  mulher  negra,  descendente  de

escravos, que deixou sua família na roça aos 15 anos para cuidar de mim. Ela veio grávida pra

cidade, ninguém sabia. Ela pariu, deixou seu filho na roça e voltou para cuidar de mim. Aos

15  anos.  A desnaturalização  desse  fato  abalou  minhas  estruturas  e  eu  entrei  na  pegada

feminista quando resolvi me despojar completamente dos privilégios de ser servida e fazer a

leitura da minha história não por ela, ou no lugar dela, mas com a mulher que me criou, junto

com ela. E eu acredito que se tornar feminista é pensar mais sobre o com-sentir, o com-versar,

o com-memorar. 

A  tomada  de  consciência  me  custou  o  rompimento  com  meus  elos  sanguíneos

primários.  As escolhas pela intelectualidade - por não ter casado institucionalmente, por ter

autodeclarado sempre mãe solteira, por cuidar das tarefas domésticas, por narrar a história da

infância como uma criança cuidada por outra criança, vítima de trabalho infantil análogo ao

escravo - são completamente negadas e silenciadas. 

 O feminismo como um processo  é  um instrumento  pedagógico.  E  aí  está  a  sua

dimensão coletiva. Precisamos de orientação e precisamos orientar quando a demanda chega.

Jovens homens e jovens mulheres precisam dessa força mais do que nunca. O feminismo,

como Bell afirma, é para todo mundo. Passamos muito tempo como reféns de uma dinâmica

colonial mercantilista/capitalista mortífera que captura até mesmo a terminologia feminismo.

 A mídia  de  massa  -  lê-se  “redes  sociais”  -  aliena  homens  e  mulheres  e  nos  faz

acreditar que feminismo é ideologia anti homem e que a ideia de feminismo negro representa

tão somente a raiva sem limites do povo colonizado. Feminismo não é isso. 
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Um princípio tão nobre como o da igualdade foi mitigado, deturpado até, fabricando

mulheres  violentas,  agressivas,  que  dominaram  os  espaços  antes  masculinos  mas  saíram

perpetuando na repetição o que de pior o patriarcado possui.  

Propomos, junto com Grada Kilomba, a reflexão da diferença, no sentido de mudar o

lugar dessa diferença e recolocá-la na pergunta: quem difere de quem? 

Certa vez, numa discussão sobre movimento feminista, percebemos que os grupos de

mulheres em Petrópolis era branco e classista e manifestamos esse ponto de vista. A parresia

(FOUCAULT), em oposição à bajulação e como liberdade de linguagem, provoca reações.

Uma delas foi exatamente a negação da irracionalidade do trauma colonizador, qual seja, a de

que o negro, por mais maquiado que isso esteja, é tomado como o Outro/a do branco/a. 

A expressão  outridade é apropriada da forma mais grotesca pelas brancas militantes

feministas. A autocrítica e a reflexão sobre feminismo - que é desdobramento de uma questão

de  raça  -  são  banidos  do  discurso  por  uma falha  que  encontra  na  psicanálise  sua  maior

fundamentação: o/a negro/a é a negação da parte reprimida dos brancos.  O/A negro/a,  no

entanto,  não é o/a não-branco/a. "O que é frequentemente chamado de alma negra é uma

construção do homem branco". (KILOMBA, ).

Quando  Brenda  disse  todas  aquelas  coisas,  dentre  elas:  “eu  não  sou  feminista”,

“respeitamos nossos homens negros e guerreiros”, a varredura aconteceu. Uma menina negra,

de 20 anos, lésbica, poeta nos deixou todo o espaço vazio para o pensamento e tudo mais que

foi dito ficou suspenso:

“Eu tenho um navio  negreiro lotado de contas  para acertar  Não é ódio,  é  justiça,

Xangô  quem  mandou  avisar  Saravá  meu  pai!  Eu  sou  a  sombra  dos  meus  ancestrais

escravizados  sou  poesia  a  chibatadas,  sou  a  música  e  dança  que  quase  apagaram,  sou

sorrateira, traiçoeira, eu sou capoeira Eu sou o olhar de Obá e os trovões de Iansã, trago a cura

através  das folhas e os feitiços de Ossain.  Sou a sorte  viva de vidas tiradas,  as guias de

proteção, minha voz abre espaço agora para uma preta revolução, sinto o peso da consciência

abrindo.  Vou  seguindo,  pedindo  proteção  a  Exú,  abram  caminhos  pra  eu  passar  Laroyê

Mojuba. Eu sou o choro de dor nas noites de açoite, sou escravo, rei e rainha que pra cá o

branco trouxe, sou o traçar de novas trajetórias, sou a fuga para quilombolas, sou a reza em

yorubá que tentaram calar,  sou o sopro de esperança no olho de cada poeta,  eu dou meu

perdão, Xangô a sentença, tenho pena, mas sigo vendo o mundo que Orumila criou, mas ainda
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sinto o frio da maldade nos corpos que o diabo, você mesmo criou, o seu racismo não nos

calou” (LIMA, 2019).



38

Clandestinidades

A palavra “clandestino” também é usada pelo Estado para manter em funcionamento

centros  de  tortura  e  execução  de  pessoas  clandestinas.  A  lembrança  do  que  está  no

esquecimento também se expressa nessa apropriação da linguagem, da narração. O ponto da

disposição de narrar alguma coisa ocupa o espaço impossível da narrativa do passado que se

esgota  num só  tempo  e  a  do  futuro  para  além das  repetições  como  consequência  desse

esgotamento. Sugerimos uma alternativa do possível por entre os dois pontos do movimento

paradoxal  que  compõem  a  lembrança  e  o  esquecimento,  a  narração  como  um  devir  de

disposição da decisão do que contar e do como contar. 

Contaremos  sobre  o  escondido  do  clandestino,  o  escondido  que  está  na  própria

palavra, o escondido que é da sua ontologia. Ele só resiste e aguenta, como contrastante, num

tempo psicológico, porque carrega um segredo.  O escondido e o oculto estão em outro tempo

que não o de uma noção de duração, o tempo ontológico que,  assim como na música,  é

“geralmente dominada pelo princípio da similaridade” (STRAVINSKY, ). 

No texto sobre as semelhanças de walter benjamin (2018) encontramos a faculdade

mimética, a capacidade de produzir semelhanças, ou seja, o gesto da imitação, como a leitura

de algo que não se pode mais ler pois a linguagem ali entre o que imita (a escrita) e o que é

imitado (fala) já não é mais sensível. 

Clan-destino, clã dos sem destino. O escondido e secreto, por trás de disfarces, possui

um destino como futuro que se prevê,  mas ele está suspenso. Portanto,  o clandestino é a

própria  suspensão,  esse  ser  que  não  pode  saber  do  porvir.  Essa  condição suspensa  do

clandestino também é pensada em termos topográficos quando a destruição sistemática das

arenas públicas concorre para que os militantes sejam recolocados permanentemente em um

plano aéreo em relação o tecido social. (ASCELRAD, 2012)

O oculto da clandestinidade está mais na formação da experiência do clandestino do

que na descrição de um tipo ideal, em termos weberianos, ou seja, na figura normativa do

marginal que se opunha à ditadura militar  imposta, no caso do Brasil, através de um golpe de

estado que, para muitos que adotam posturas conservaoras,  foi a Revolução de 64.  

O  clandestino  como  espaço,  lugar ou  modo  de  ser possibilita  as  abordagens  do

significado deste termo nos diversos deslocamentos da visão do não outro, pois apagado. É

pelo viés do trauma sofrido que também pensamos as clandestinidades.
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Clandestino  como  espaço:  no  contexto  histórico  do  Brasil,  as  organizações  de

esquerda entram em confronto com a ordem estabelecida pela Ditadura Militar e ao divergir

da ideologia oficial passam a representar o comportamento “desviante” que se quer anular.

(DELLAMORE, 2011).  Essa “saída” da ordem estabelecida tem como reação uma forma

específica de violações do direito à vida que foi posta na clandestinidade e o processo de

retomada  de  um  modelo  mais  perto  do  democrático,  em  vias  de  estabilizar-se,  torna-se

complexo e constantemente contraditório. 

A  história  contemporânea  de  toda  a  região  latino  americana  é  marcada  por

autoritarismos recorrentes na forma de brutais ditaduras encarnadas por figuras carismáticas

dentro  de  um  modelo  de  ditadura  institucional,  como  as  que  ocorreram  no  Brasil,  na

Argentina, no Chile e no Uruguai, durante as décadas de 1970 e 1980. 

Com uma  expertise na organização institucional de cunho militar, os autoritarismos

latino  americanos  caracterizam-se  muito  pela  existência  de  assassinatos  e  massacres,

desaparecimentos  forçados  e  diversas  formas  de  tortura,  além de  toda  forma  de  práticas

abusivas institucionalmente desenvolvidas, o exílio forçado, a prisão arbitrária e a violência

sexual exercida fortemente contra as mulheres. 

Carlos  Martin  Beristain  (2009)  afirma  que  uma  das  principais  características  das

ditaduras latino-americanas foi promover, além do massacre físico, o massacre psicossocial

daqueles  que  se opunham ao regime,  os  clandestinos.  O trauma causado por  este  último

explicaria,  então,  o  atraso  nas  conquistas  democráticas  em  que  permaneceram  algumas

sociedades durante os anos seguintes à abertura política de seus países. 

Neste sentido, Ortega (2011), aponta para a importância do nascimento da questão do

trauma social como um campo de estudos, uma vez que um número grande de trabalhos nesta

seara tenta  compreender  a natureza e  os  efeitos  devastadores das políticas  de extermínio.

Adotando como referência as atrocidades da Shoah, o autor afirma que boa parte do que hoje

chamamos estudos sobre o trauma social nasce, precisamente, como resultado dos esforços

por entender os legados dessa experiência histórica, senão também pela profunda convicção

de que sua leitura e crítica podem nos fornecer ferramentas e claridade para enfrentar nossas

violências, muito diferentes, mas igualmente devastadoras (ORTEGA, 2011). 

No Brasil, o panorama de trauma social se confirma. O país sofreu durante os anos de

repressão inúmeras violações a direitos fundamentais, consequências de um regime ditatorial

pautado, também, na prática do massacre psicossocial, quando se leva em consideração não só



40

a violência física perpetrada pelo Estado, através da prática da tortura física e da experiência

de  cárcere,  mas  também  as  experiências  de  terror  psicológico,  exílio  forçado,  perda  de

oportunidades e projetos de vida e suas consequências no núcleo familiar. 

Segundo Helio Contreiras, que possui uma obra somente sobre as consequências do

Ato  Institucional  n  5,  logo  após  a  reabertura  política  que  se  deu  em 1988,  o  país  teve

dificuldades na criação de novas lideranças e na recuperação econômica. Apesar de alguma,

digamos, modernização na infraestrutura, transportes e energia, notadamente a de petróleo, o

regime  militar  deixou  uma  herança  muito  negativa  no  tocante  à  dívida  social  e  ao

desenvolvimento  das  forças  armadas  relacionadas  com  um  regime  de  exceção

(CONTREIRAS, 2010). 

Clandestino  como  modo  de  ser:  recontar  a  história  da  existência  de  centros

clandestinos  de  tortura  tem  como  fio  condutor  da  narração  a  crítica  ao  conceito  de

transmissão na dinâmica de construção de uma história outra. A reconstrução da memória do

espaço, do lugar  do clandestino como produto da ditadura se traduz,  assim, em mais um

paradoxo: o terrorismo de Estado age inscrevendo lugares clandestinos de tortura e execução

para promover o trauma no corpo do clandestino. O trauma da tortura e do desaparecimento.

Este  perpetuava  o  momento  da  execução  da  morte  pelo  Estado  terrorista  e  o  segundo

prolongamento, pois, do primeiro.   

Atentamos mais para essa nomenclatura que permeia o vocabulário dos algozes que,

talvez, já previam as vantagens de estarem fora de uma lei que está suspensa ou, em outras

palavras, de estarem funcionando num estado de exceção e por essa razão ficarem livres da

aplicação da lei. 

O que parece ser essa clandestinidade que, mesmo no escondido da privatividade das

casas, funcionava com a chancela funcional do Estado de Direito?

Para  seguirmos  no  desenho  dessa  ideia  de  clandestino  voltamos  à  crítica  de

transmissão que queremos ressaltar, numa perspectiva de disputa de memórias, e que tem

como desdobramento  a  noção  de  documentação  da  narrativa  do  ocorrido  em termos  das

violações cometidas pelo Estado ditatorial. 

O trabalho com os arquivos é um subcampo de extrema importância na consolidação

do campo mais geral de estudo e prática dos direitos humanos. Sem uma política pública de

arquivos a memória recém colocada na disputa e a consolidação de sua verdade não possui

força  necessária  para  perdurar  no  tempo  e  ser  transmitida  para  outras  gerações  que  não
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viveram  o  passado  mas  podem  se  apropriar  da  memória  como  possibilidade  de  narrar,

mantendo a dinâmica democrática do agenciamento de memórias. Podemos citar seguindo

Patrícia  Tappata  de  Valdez,  o  marco  dos  anos  90  para  pautar  o  início  do  tratamento

sistemático dos arquivos das ditaduras na América latina. 

Neste período houve uma profusão de iniciativas no continente sul fato que lançou a

temática na agenda das obrigações estatais. O caso argentino da criação das “unidades de

busca” representa o avanço nas políticas de arquivo. Importante citar também o projeto levado

a cabo pelo  Archivo Oral de Memoria Abierta que trata  da preservação e transmissão de

memória, dando ênfase na metodologia de criação de fontes orais e consequente construção

de arquivos dessa natureza. 

No caso brasileiro os arquivos como construção de discursos e meio de transmissão de

memória devem ser interpretados numa historiografia onde a atitude amnésica sempre esteve

presente. Como bem apontou Derrida (2018) em Mal de Arquivo, em qualquer lugar onde o

secreto  e  o  heterogêneo  venham  a  ameaçar  a  possibilidade  de  consignação  –  princípio

arcôntico  do  arquivo,  ou  seja,  princípio  de  reunião  –  certamente  não  faltarão   graves

consequências,  tanto  para  uma teoria  do  arquivo,  como para  sua  realização  institucional.

Somente  em  2012,  no  governo  da  então  presidente  Dilma  Roussef,  foi  que  o  trato  aos

arquivos recebeu uma maior atenção. 

A regulamentação da  nova Lei  de  Acesso  à  Informação (Lei  n.  12.527,  de 18  de

novembro  de  2011)  permitiu  que  as  instituições  públicas  detentoras  de  documentos  com

restrição os liberassem à consulta pública. Neste sentido foi possível a tão desejada “abertura

dos arquivos” e no que se refere especialmente aos arquivos do período do regime civil militar

brasileiro os documentos foram alcançados pela política pública levada a cabo pelo Arquivo

Nacional através do Centro de Referência das Lutas políticas no Brasil (1964-1985)
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Memórias Reveladas. Em 2014, com a instituição da Comissão Nacional da Verdade4 a

abertura dos arquivos se deu de forma ampla e obteve um caráter mais próximo do público. 

Não  só  a  pesquisa  aos  documentos  escritos  foi  executada.  Audiências  públicas  e

entrevistas pessoais foram realizadas para levar a termo os relatos dos perpetradores e vítimas

da violência estatal. A partir daí, e com a entrega do relatório final da comissão, foi possível

delinear com mais exatidão e - o mais importante - de forma oficial, a estrutura do aparelho de

repressão e controle. 

No que se refere aos espaços clandestinos, fica claro que paralela à estrutura oficial ou

legal do Estado5 foram criadas estruturas clandestinas de combate à subversão, os Centros

Clandestinos de Detenção e Tortura – CCDT’s6. “Nem estruturas autônomas ou subterrâneas,

nem produto  da  ação  de  milícias  ou  grupos  paramilitares;  pela  natureza  dos  vínculos  de

comando,  abrangência  geográfica  e  atuação  regular,  os  centros  clandestinos  eram  parte

integrante da estrutura de inteligência e repressão do regime militar e obedeciam ao comando

das FFAA.” Esse foi o principal resultado da pesquisa sobre centros clandestinos apontados

pela CNV. (RCNV, 2014, p.3). 

A organização dos CDT’s e CCDT’s se deu a partir de uma “rede formada por um

conjunto  de  órgãos  com  ramificações  verticais  e  horizontais”  (RCNV,  2014,  p.4)  que

4 A figura da Comissão Nacional da Verdade é relativamente nova no rol de instrumentos hábeis a promover ou
fortificar a transição para a democracia. Trata-se de um mecanismo oficial de apuração de graves violações aos
direitos humanos, normalmente aplicados em países emergentes de períodos de exceção ou de guerras civis. O
objetivo de tal mecanismo é descobrir o que, de fato, ocorreu para oferecer subsídios e ajudar no aprimoramento
de instituições de segurança pública e contribuir com o fortalecimento do princípio da não repetição, no bojo das
medidas de Justiça de Transição. Desta forma, após a criação da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de
Pessoas (CONADEP), na Argentina e a mais significativa das Comissões Nacionais da Verdade, este mecanismo
é visto crescentemente como um novo instrumento de justiça. Sua validade, no entanto, é independente dos
momentos de transição política, e não se trata nem de uma reposição, nem de uma alternativa à justiça penal.No
Brasil,  após  inúmeros  debates  acerca  de  sua  composição  e  tendo  como  pano  de  fundo  um  contexto  de
divergências ideológicas, a Comissão Nacional da Verdade foi instituída através da lei 2.528 de 18 de novembro
de 2011 e após dois anos de mandato, entregou seu Relatório Final composto de cinco capítulos.
5 É  totalmente  possível  identificar  as  estruturas  de  repressão  utilizadas  sob  o  aparato  “legal”,  isto  é,  com
reconhecimento jurídico do novo regime, o que significa dizer que havia espaços oficiais atuando como Centros
de  Detenção  e  Tortura  –  CDT’s  (quartéis,  delegacias,  etc)  .  Estes  espaços  também  se  constituíam  como
organismos mistos de atuação policial e militar, entre diferentes esferas, a exemplo dos DOPS – Departamento
de Ordem Política e Social; dos DOI/CODI – Departamento de Operações de Informações/ Centro de Operações
de Defesa Interna; entre outros como delegacias e quartéis das Forças Armadas e da polícia militar.

6 Um CCDT pode ser definido como um lugar físico utilizado de maneira clandestina pelo Estado autoritário no
combate aos seus opositores. Estes poderiam ser casas, sítios, fazendas, espaços isolados ao ar livre, etc., ou seja,
poderia ser qualquer  lugar onde os agentes do Estado julgassem adequados para manter pessoas sequestradas,
para torturar, para cometer assassinatos e para desaparecer pessoas sem deixar quaisquer vestígios desta atuação.
Essas  ações  tinham como finalidade  a  quebra  individual  dos sujeitos,  além de  promover  a  neutralização  e
desmobilização social. Esta era uma prática eficaz para o sistema repressor porque além de eliminar o inimigo de
forma  direta,  espalhava  seus  efeitos  psicológicos  sobre  a  população,  conformando  um  poder  anônimo  e
onipresente.(BARETTA, Jocyane Ricelly, in: Aedos, Porto Alegre, v. 9, n. 21, p. 109-131, Dez. 2017).
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garantiam  o  desenvolvimento  de  “um  padrão  de  repressão  altamente  seletivo”  (RCNV,

2014,p.4) e efetivo. Na apresentação da obra de Pilar Calveiro, “Poder e Desaparecimento”,

Janaína de Almeida Teles, destaca a característica da seletividade da estrutura do aparelho

repressivo brasileiro. Ao contrário do sistema argentino, que teve como eixo de sua atividade

repressiva o desaparecimento de pessoas, levado à efeito nos campos de extermínio, o Brasil

“desenvolveu um modelo híbrido e bastante sofisticado de repressão, com várias instâncias e

dispositivos  para  garantir  a  seletividade  da  morte  de  dissidentes  e  demais

indesejáveis”(CALVEIRO, PILAR. p.8).  

Portanto,  as  razões  da  existência  desses  centros  deita  suas  bases  numa  matriz

institucional instaurada por um tipo específico de legalidade de exceção e vai mais além – e

de uma forma um tanto paradoxal  -  pois se fundamenta na violação dessa mesma matriz

institucional.  “A necessidade de violar sua própria legalidade surge nas circunstâncias em que

o Estado não julga suficiente, não considera adequado ou não consegue adaptar, de maneira

avaliada pelos militares como satisfatória, a abrangência, a intenção e a intensidade do uso da

repressão contra opositores políticos” (RCNV. p.4). 

Os centros de tortura, de acordo com Heloísa Starling – pesquisadora instituída pela

CNV  para  coordenar  as  pesquisas  sobre  os  centros  de  tortura  –  diz  que  os  mesmos

funcionavam como um mecanismo para as ações fora do "sistema de legalidade" apesar de

criados pela própria ditadura. Então, a partir de um tipo de opositor que o sistema repressivo

tivesse prendido, ele não poderia usar os procedimentos da própria legalidade de exceção que

construiu:

“E é nesse sentido que ela  [ditadura]  precisou construir  essa estrutura clandestina.

Tinha presos que ela não podia assumir ter feito as prisões. Então criou uma série de práticas,

ferindo  a  legalidade  de  exceção  que  ela  criou,  como  os  desaparecimentos,  a  política  de

extermínio e a tortura como técnica de interrogatório”.7

Aqui está o ponto nodal da questão dos clandestinos pois estamos diante deste termo,

agora,  num contexto  inteiramente  estatal.  Ora,  o  próprio  ato  de  nomear  esses  centros  de

execução  como  clandestino   reflete  o  embaçamento  dessa  nomeação,  o  movimento  de

suspensão da lei e de sua posterior aplicação, com o intuito de desaplicá-la e também a sua

não aplicação com o objetivo de mantença da exceção.

7 (http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/04/cnv-mostra-que-pelo-menos-17-centos-clandestinos-operaram-na-

ditadura). 
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Exceção como Regra

É possível classificar como clandestinos espaços forjados e legitimados pelo poder

estatal?  Como entender  a  dimensão  do  estado  de  exceção  brasileiro?  As  modulações  do

conceito de clandestinidade aparecem torrencialmente na fala de Cláudio Guerra, ex delegado

do DOPS do Espiríto Santo, no filme  “Pastor Cláudio”. 

O documentário gira em torno da entrevista concedida ao psicanalista Eduardo Passos

que direciona a narrativa do executor de opositores do regime repressivo. O então pastor - é

assim  que  Cláudio  prefere  ser  chamado  -  se  contradiz  diversas  vezes  sobre  o  caráter

clandestino das ações realizadas pela polícia militar. Quando se refere às suas próprias ações

diz ter seguido um protocolo absolutamente oficial e dentro da “legalidade” mas em relação à

prática  de  extermínio  de  outros  agentes  afirma que  as  mesmas  aconteciam no âmbito  da

clandestinidade o que aponta para a estratégia de ocultamento da verdade e manutenção da

aparência de normalidade a partir do embaralhamento das atividades legais e ilegais.  

A explicação sobre estado de exceção proferida por Agamben nos indica esta dinâmica

de redução da legalidade à dimensão da aparência, sintoma típico dos anos de chumbo no

Brasil. Leitor de Benjamin, seu estudo também é histórico pois contextualiza o acontecimento

desse fenômeno em diversas realidades. Mas é com a oposição entre as ideias de Carl Schmitt

e Walter Benjamin que o autor alcança a compreensão chave da ideia que está entre estado de

direito e exceção como regra, numa dimensão outra onde a aplicação e a não aplicação da lei

se alternam.  

Trazendo à luz a teoria política de Carl Schmitt, Agamben mostra que o estado de

exceção,  num  contexto  onde  prevaleça  a  ditadura  da  soberania,  caracteriza-se  pela

diferenciação entre norma e sua aplicação. Desta forma é totalmente possível, fundamentado

numa força ao mesmo tempo interna e externa ao direito, deixar de aplicar uma norma com

base  em  sua  suspensão  (exceção)  ou  aplicar  essa  mesma  norma,  ambos  pelo  poder  do

soberano. 

Na verdade, o problema está contido anteriormente na noção de subsunção do fato,

caso  particular  da  realidade,  práxis,  à  norma,  regra  geral,  virtual,  como  uma  operação

meramente lógica. “A aplicação de uma norma não está de modo algum contida nela e nem

pode ser dela deduzida, pois, de outro modo, não haveria necessidade de se criar o imponente

edifício do direito processual” (AGAMBEN, 2004, p.62).  Fazer uma analogia da relação
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norma e sua aplicação com a relação entre linguagem e mundo, continua Agamben, pode ser

esclarecedor.  Quando  acontece  essa  passagem da  langue  à  parole ,  ou  do  semiótico  ao

semântico,  ela  não  acontece  através  de  uma  operação  lógica,  mas  implica  sempre  uma

atividade prática. 

Como  reflexo  de  uma  ditadura  da  soberania,  o  estado  de  exceção  seria  então  “a

abertura de um espaço em que a aplicação da norma mostra sua separação em que uma pura

força de lei realiza (isto é, aplica desaplicando) uma norma cuja aplicação foi suspensa. [...]

Isso significa que, para aplicar uma norma, é necessário, em última análise, suspender sua

aplicação, produzir uma exceção. 

Em todo os casos, o estado de exceção marca um patamar onde a lógica e práxis se

indeterminam e onde uma pura  violência  sem logos pretende realizar  um enunciado sem

nenhuma referência real” (AGAMBEN, 2004, p. 63). O estado de exceção, nessa mirada, é

apenas  um espaço vazio de direitos,  uma área  de  caos  que desativa  o funcionamento do

ordenamento jurídico. E é nesse espaço vazio, onde a indefinição e a violência se tornam uma

constante,  em que ocorre também a inserção de um modelo biopolítico e de uma relação

jurídico institucional que provocam a transformação da regra em exceção e, por outro lado, a

normalização do que antes era excepcional.

Em relação à exceção brasileira e à sua legalidade aparente, é importante levarmos em

conta  que,  em plena  ditadura,  tínhamos  eleições  com partido  de  oposição,  assinaturas  de

tratados internacionais, publicação de livros de orientação de esquerda  e músicas de protesto.

Na reflexão sobre o conceito denominado legalidade autoritária, Anthony W. Pereira analisa

as ditaduras no cone sul e identifica o uso do direito pelos regimes de exceção no projeto de

perpetuá-los (PEREIRA, 2010, p. 36 e 252). 

Ocorre que tudo isto,  todo este  aparato  legal  como bem lembra Vladimir Safatle

(2010) estava submetido à decisão arbitrária de um poder soberano que se colocava fora do

ordenamento  jurídico.  Quando  era  conveniente,  as  regras  eleitorais  eram modificadas,  os

livros apreendidos, as músicas censuradas, alguém desaparecia. Em suma, a lei era suspensa.

E para além dessa suspensão, a indeterminação do que está dentro e fora da lei era promovida

pelo próprio poder soberano que fazia embaralhar, a qualquer momento, direito e ausência de

direito o que demonstra que, de fato, a função da ditadura brasileira era gerir a generalização

de uma situação de anomia que ela mesmo alimentava. (SAFATLE, 2010). 
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Desaparecimento, (des)espero

Nas teses sobre o conceito de história, principalmente na oitava tese, Walter Benjamin

desenvolve uma perspectiva sobre o estado de exceção e parte de um pensamento anacrônico

com o intuito de pensar a manutenção da violência articulada com a interpretação que se faz

acerca da ideia de história e de como essa última deve ser encarada como insustentável:

“A tradição dos oprimidos ensina-nos que o “estado de exceção” em que vivemos é a

regra. Temos de chegar a um conceito de história que corresponda a essa ideia. Só então se

perfilará diante dos nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro

estado de exceção; e assim nossa luta contra o fascismo melhorará.  A hipótese de ele se

afirmar reside em grande parte no fato de seus opositores o verem como uma norma histórica,

em nome do progresso. O espanto por as coisas que assistimos “ainda” poderem ser assim no

século  vinte  não  é  um  espanto  filosófico.  Ele  não  está  no  início  de  um  processo  de

conhecimento,  a não ser o de que a ideia de história de onde provém não é sustentável”

(BENJAMIN, 2013, p.13).

América Latina, Brasil, século vinte e um. As modulações da violência de Estado no

apagamento da memória dos povos originários indica um movimento social do desespero na

barbárie.  A ideia de  violência como manifestação de Estado é presente desde o início do

processo de colonização no Brasil e tem como imagem corolária o massacre primeiro dos

povos originários com a chegada dos colonizadores brancos. Esse quadro emite repercussões

até a atualidade e toma a forma aberrante da barbárie como pandemia. 

A memória dos índios  yanomamis da tribo  Auaris que vivem em Roraima, extremo

norte do Brasil, já na fronteira com a Venezuela, faz o quebra-tempo que inscreve o passado

no presente no sempre retorno da violência original. 

Alguns membros desta tribo contraíram o coronavírus devido à grande circulação de

garimpeiros chegados de outras regiões próximas ou não tão próximas. Os que morreram

tiveram  seus  corpos  enterrados  sem  nenhuma  informação  à  família  sobre  o  lugar  de

sepultamento ou se realmente foram sepultados. Estão, portanto, “desaparecidos”. 

A narrativa de três mães é a que seus bebês foram levados para o hospital em Boa

Vista com suspeita de pneumonia e lá contraíram o vírus. Há também a narrativa de um pai

que levou sua mulher grávida para o hospital. A integrante da tribo entrou em trabalho de

parto com muitos sintomas de COVID-19 mas sobreviveu. O bebê, infelizmente, faleceu e
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seus restos mortais foram “eliminados”  sem que antes seus pais soubessem onde. Além dos

bebês, um jovem indígena de 19 anos, da mesma tribo, também faleceu por covid e seu corpo

permanece sem localização. 

A violência do desaparecimento de corpos ganha uma modulação assustadora quando

o ritual funerário dos índios do grupo Sanöma, pertencente à  etnia Yanomami, é levado para a

análise  sob o registro da violência  de Estado.  Orientado pelo movimento da memória de

“relembrar para esquecer”, o ritual dos mortos não admite o sepultamento, este é inegociável.

Enterrar um corpo que morreu é significado de afronta e sofrimento máximo. Segundo sua

crença, o morto deve passar por um “apagamento” do mundo da vida. O defunto é eliminado

gradual e completamente, o que pode levar meses. Os yanomamis cremam o corpo e suas

cinzas passam por um longo processo de eliminação pública,  até o momento em que são

consumidas  junto  com  a  alimentação.  É  um  acontecimento  sócio  político  de  extrema

importância pois elabora o luto a partir da memória do rito e da confirmação de alianças com

as tribos vizinhas. O morto que não é cremado volta em sonhos de sofrimento. 

O desaparecimento dos corpos como manifestação extrema de violência nos remete ao

método  paradoxal  da  memória  política  que  busca  na  lembrança  do  passado  ressonâncias

reinscritas no presente, projetando já, uma memória do futuro. Assim, o desaparecimento dos

corpos  nas  ditaduras  civis  militares  representa  a  barbárie  cometida  contra  a  população  -

sobretudo a indígena, no caso do Brasil - nas décadas de 60, 70 e início dos 80 e que, em

plena pandemia com número elevadíssimo de mortes em 2020, permanece em atualização, em

modulação.  Essa  reinscrição da violência  primeira  e  fundante  contra  o povo indígena  foi

sintoma da formulação política da comissão nacional da verdade que em suas pesquisas junto

à  tribo  Waimiri-Atroari  no  Amazonas  optou  por  adotar  ex  agentes  da  repressão  para

entrevistar o povo da tribo, perpetuando a lógica da violência na narração e escrita da história

pelo opressor.8

As estratégias de  silenciamento e anulação do outro,  adotadas pelo colonizador  e

mantidas em nome de uma memória oficial que sustenta privilégios e controla a política de

extermínio, dão respaldo às repetições dos modos de matar. Não só à morte pelo contágio de

8 Os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade foram acompanhados pelo Programa Waimiri-Atroari (PWA)
que determinou todo o contexto em que seriam ouvidos os indígenas incluindo data e local de realização dos
trabalhos da CNV, que já havia sido protelada por mais de meio ano e, ainda teve como principal interlocutor um
indigenista da Eletrobrás. “[…] José Porfírio de Carvalho, que exerceu um dos principais cargos indigenistas da
Ditadura Militar no Amazonas durante o período mais crítico, quando ocorreram centenas de assassinatos de
pessoas  no  território  Waimiri-Atroari,  em  meados  da  década  de
1960.”(https://www.acritica.com/channels/cotidiano/news/comissao-critica-trabalhos-sobre-massacres-sofridos-
pelo-povo-indigena-waimiri-atroari)
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doenças disseminadas  pelo homem branco mas também à tortura investida e perpetrada de

forma reiterada pelo etnocentrismo europeu, por exemplo, através da manutenção da categoria

“silvícola” no sentido moral que a doutrina do direito civil e penal  interpreta o vocábulo, ou

seja, como o índio selvagem fora de um contexto de “civilização”, portanto pertencente a uma

posição evolutiva inferior.

As mães e parentes dos yanomamis seguem sem obter informações sobre o paradeiro

de seus mortos mas continuam a implorar  em seu sofrimento que o Estado devolva seus

filhos. Por outro lado, a instituição que protege os direitos indígenas (FUNAI) parece querer

promover  um diálogo acerca dos perigos  do contágio da doença em rituais  funerários.  A

universalidade dos direitos humanos como maneira de proteção dos reminiscentes indígenas

mostra, então, sua face mais problemática. 

Como universalizar direitos em regiões onde o rito funerário adquire outras matizes

éticas? Como propôr um diálogo entre Estado terrorista e vítimas de massacre que também

experimentaram a tortura como estratégia de extermínio de forma contínua e com graduações

que se alternam ao longo dos anos? 

O trabalho de memória dos desaparecidos indígenas nos aponta, mais uma vez, para a

questão do  trauma da violência de Estado refletida no desespero das mães e parentes que

representam os movimentos locais de resistência. Não se pode mais resistir sem memória na

medida em que ela vai se extinguindo com a morte do grupo de indivíduos plurais originários.

A perda do corpo e seu sepultamento representam a anulação da memória yanomami através

de sua retirada violenta do mundo dos vivos.

***

Em agosto de 2012 foi instituída uma força tarefa pela então ministra dos direitos

humanos Maria do Rosário para a “interrupção” dos efeitos trágicos causados pela catástrofe

ambiental que aconteceu na região serrana do Rio de Janeiro no dia 11 de janeiro de 2011. A

equipe tomou a direção de nova Friburgo num dia ensolarado de inverno, céu limpo, muito

sol,  tempo  seco  e  frio,  a  estrada  da  serra  provocava  náuseas  mas  a  conversa  franca  no

automóvel dissipava um pouco o mal estar. Uma tarefa de trabalho precisava ser cumprida,

mas essa era das difíceis. O planejamento a ser seguido visava prestar assistência jurídica e

psicossocial às vítimas e familiares de vítimas que tiveram parentes desaparecidos devido às

avalanches de terra, pedras e vegetação que destruíram as casas das pessoas e suas vidas. Tal
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fenômeno da monta de catástrofe ocorreu devido às mudanças climáticas que permitiram um

“inchaço” sem igual de nuvens que não puderam ser suspensas e atravessar a parede alta da

serra dos órgãos. A consequência foi uma concentração de chuva altíssima que desabou sobre

as cidades. Chegamos na residência da primeira família a ser atendida naquele dia na zona

predominantemente rural em que estabelecemos a área de trabalho e onde se concentrava a

maior parte dos refugiados ambientais. Era uma casinha caiada de branco com uma varanda

de roupas estendidas, chão de cimento queimado vermelho. O café fervia no bule, parecia que

já nos esperavam. Meu objetivo específico como advogada da equipe era agilizar a declaração

de morte presumida dos que morreram soterrados. A moça de olhos rasgados veio flutuando

do quarto para a cozinha como um espectro. Com uma seriedade doída, estendeu-me sua mão:

“preciso da declaração de que meu filho morreu mas não acreditam em mim. Todo mês recebo

uma carta da justiça. O moço mesmo vem aqui me entregar.” Estendeu-me o papel. Tratava-se

de uma intimação da defensoria pública para que ela apresentasse o número da identidade e o

CPF da pessoa desaparecida. A morte do bebê de seis meses não podia ser atestada porque os

anjos não existem no mundo dos vivos, eles não são registrados. A imagem da mulher e o

desespero da perda de um filho no meio da lama, toda a dor do luto sem corpo, me lembrou o

“Ó” de Nuno Ramos e seus pensamentos sobre túmulos. “Vamos aos poucos nos esquecendo

deles, dos nossos mortos, enquanto afundam na terra ou são queimados, ou mesmo atirados

com pesos ao mar”. Aquela mulher teria essa chance? Esqueceria ela do seu bebê um dia? As

cartas enviadas por uma justiça cruel e vingativa não a permitiriam jamais o conforto de um

esquecimento. Há de se ter um nome, um número, uma prova da morte. Sem isso não pode

haver túmulo e estes “pavimentam o esquecimento, permitindo à vida que faça o que tem que

fazer, seguir sem os mortos, o que nos incluirá a todos.” (RAMOS, 2012, p.34).
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Não me “suicidarei”9

E quem  poderia  prever  o  horror  dos

métodos  da  repressão?  As  torturas

sistemáticas  ao  ponto  de  levarem  muitos

desses  jovens  à  loucura  e  ao  suicídio?  Os

desaparecimentos, as execuções sumárias? As

casas da morte? (Bernardo Kucinski)

“A gente  dava  sustos,  e  o  susto  era

sempre a morte. A casa de Petrópolis era para

isso, uma casa de conveniência, como a gente

chamava  […].  Eu  organizei  o  lugar:  quem

eram as sentinelas, qual era a rotina, quando

se  dava  festa  para  disfarçar,  por  exemplo.

Tinha  que  dar  vida  a  essa  casa”.  (Paulo

Malhães)

A Casa da Morte foi um centro de tortura clandestino que funcionou na década de

70, no auge da repressão no Brasil. O imóvel, situado na cidade de Petrópolis, Estado do

Rio  de  Janeiro,  fazia  parte  do  aparato  militar  voltado  para  a  captura  e  tortura  dos

opositores  ao regime.  A casa funcionou como apoio  ao DOI-CODI (Destacamento de

Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna, órgão subordinado ao

Exército ) do Rio de Janeiro, por isso era chamada de “Codão”. Paulo Malhães,10 à época

9 Trecho do depoimento de Inês Etienne Romeu concedido à Ordem dos Advogados do Brasil depois que saiu da
prisão:  “Querem que  eu  morra  naturalmente  sem que  sejam responsáveis  pela  morte  que  me  impingirem.
Declaro que terei sido assassinada pelas forças policiais pois não me suicidarei em qualquer circunstância, não
participarei de qualquer ação policial-militar contra quem quer que seja, nem estarei em aparelhos estourados,
por  livre  e  espontânea  vontade;  não  existe  nenhuma  razão  paro  o  meu  justiçamento  por  parte  de  grupos
contrários ao regime instalado no pais a partir de 1964; já tentaram que eu me atirasse sob as rodas de um ônibus
(no período em que eu estive encarcerada); não pretendo fugir.
10Na manhã do dia 25 de abril de 2014,Paulo Malhães foi encontrado morto no sítio em Nova Iguaçu (RJ) onde residia,
após  o  local  ter  sido  invadido  por  alguns  indivíduos  que  o  assaltaram.  As  investigações  sobre  o  seu  assassinato



51

capitão  de  cavalaria  lotado  no  CIE  (Centro  de  Inteligência  do  Exército)  e  um  dos

coordenadores da Casa da Morte, apontou o tenente-coronel Cyro Guedes Etchegoyen,

chefe de contrainformações do CIE, como o responsável pela casa. 

        A característica principal deste centro era a sua finalidade de extermínio, ou

seja, ninguém poderia sair com vida do local. Os assassinatos eram levados a cabo, após

inúmeras sessões de tortura. A expressão “derrubar” pertencia ao linguajar dos oficiais das

forças armadas e tem o sentido de “reconhecer”, como se depreende do diálogo de Paulo

Malhães11 com a Comissão Nacional da Verdade:

Paulo Malhães:  A Inês Etienne saiu e derrubou a casa. Foi a Inês Etienne

Romeu que derrubou a Casa de Petrópolis

Comissão Nacional da Verdade: Foi o Cyro que soltou a Inês. 

Paulo Malhães: Entendeu? Derrubou a casa porque ela reconheceu a casa.

A Casa da Morte  foi  derrubada como aparelho clandestino em 1979 quando Inês

Etienne Romeu, a única sobrevivente que passou pelo centro, conseguiu escapar e denunciar

as práticas de tortura e assassinatos que por lá aconteciam. A partir de seu relato à OAB e à

Justiça Federal foi possível chegar ao local e às principais fontes de informações conhecidas

hoje sobre a casa, seus gestores, seu funcionamento. Seu testemunho pode ser considerado

como  uma  das  maiores  provas  orais  atualmente  conhecidas,  uma  vez  que  denunciou  a

existência daquele aparato clandestino12.  

trabalham, entre outras, com a hipótese de “queima de arquivo”. (Grossi, D.& Neto, R. S. (2014).A Casa da Morte de
Petrópolis:  a  importância  da  (re)construção  de  uma  memória  para  além da  “cidade  imperial”para  a  consolidação
democrática.Acesso Livre,(2), 5-9).
11 O  coronel  Paulo  Malhães  prestou  depoimento  à  Comissão  Nacional  da  Verdade  em 25  de  março.  No
testemunho, deu sua versão sobre operação do Exército para desaparecer com os restos mortais do deputado
federal  Rubens  Paiva.  Informou  também  que  agentes  do  CIE  mutilavam  corpos  de  vítimas  da  repressão
assassinadas na Casa da Morte, em Petrópolis, arrancando suas arcadas dentárias e as pontas dos dedos para
impedir identificação.(fonte: página na web da Comissão Nacional da Verdade).  Um mês depois de depor à
comissão, Malhães foi encontrado morto. Segundo a polícia, no dia 24 de abril três homens invadiram a casa do
militar, amarraram sua esposa e o caseiro, e procuraram armas. As primeiras suspeitas da morte foram de queima
de arquivo, de que Malhães teria sido assassinado por asfixia. A CNV e a ONU pediram a investigação imediata
do caso. Dias depois, a polícia afirmou que o caseiro Rogério Pires planejou a invasão à casa de Malhães com
dois irmãos. No entanto, no dia 6 de maio, o caseiro negou ter participado do crime à Comissão de Direitos
Humanos do Senado e à Comissão Estadual da Verdade do Rio. No atestado de óbito de Malhães, consta como
causa  da  morte  edema  pulmonar,  isquemia  de  miocárdio  e  miocardiopatia  hipertrófica.(fonte:
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/paulo-malhaes/)
12 O aparato era clandestino pois o centro de tortura era localizado numa propriedade privada. Por outro
lado, o DOPS e o DOI-CODI, ambos no Rio de Janeiro,  eram considerados aparelhos de repressão de
Estado, ou seja, as torturas ocorriam no interior de instituições prisionais oficiais.
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Através do procedimento de abertura dos arquivos da ditadura militar em nosso país,

Inês  denunciou a  trama do clandestino  militar  e  civil  voltada  para  a  prática  da  tortura  e

extermínio dos que se opunham ao regime. A militante da Vanguarda Popular Revolucionária

(VPR) estava entre os sequestradores do embaixador suiço Giovanni Enrico Bucher em 1970.

Ela se preparava para abandonar a luta armada e deixar o país quando foi sequestrada e presa

em maio de 1971. Tinha então 28 anos. Após ser entregue ao CIE (Centro de Informação do

Exército)13 foi levada para esse centro clandestino de tortura e extermínio situado na cidade de

Petrópolis, estado do Rio de Janeiro, na rua Arthur Barbosa 120 e ficou lá durante 96 dias.  

“Ali  [Inês  Etienne  Romeu],  permaneceu  incomunicável.  Era  a  chamada  Casa  da

Morte. Desse local, Inês guardaria na memória dois detalhes significativos. Um deles era o

número  de  telefone:  4090;  o  outro,  a  figura  de  um vizinho  estrangeiro,  chamado  Mário

Lodders, que vivia na companhia de uma irmã e de um cão dinamarquês que atendia por Kill.

Esse homem mantinha relações cordiais com os agentes de segurança e tinha conhecimento

das  atrocidades  que  cometiam ali.  Seria  o  locatário  da  casa,  conjectura  Inês,  ou  seja,  a

personagem que servia para dar um falso aspecto de normalidade a um aparelho clandestino

de tortura” (Secretaria de Direitos Humanos, 2010. p.120). 

Como  vimos,  os  centros  clandestinos  eram  denominados  pelos  próprios  militares

como aparelhos. Era a forma que o regime ditatorial encontrou para facilitar ainda mais o seu

trabalho  de  apagamento,  situando-o  à  margem  da  própria  legislação  autoritária  vigente.

Nesses  aparelhos  presos  políticos  eram  mantidos  em  cárcere  privado  após  o  sequestro:

“alguns  encontraram  a  morte  naqueles  locais.  Outros,  mantidos  permanentemente

encapuzados, retornaram sem noção de onde haviam estado. São raros os que viram com os

próprios olhos os sinistros imóveis devidamente equipados e adaptados para toda a sorte de

torturas  e  que  retiveram,  em suas  memórias,  detalhes  como  vias  de  acesso  e  tempo  de

percurso, que talvez facilitem a identificação exata daqueles aparelho do sistema repressivo

(BRASIL NUNCA MAIS, p.239). 

13 O Centro de Informações do Exército (CIE) foi criado em 1967 como um órgão do gabinete do Ministro do
Exército,  diretamente  subordinado  a  este.  Segundo  Carlos  Fico:  “(...)  Os  órgãos  militares  de  informações
também  realizaram  operações  de  segurança,  isto  é,  eram  “executantes”,  podendo  ser  caracterizados  como
“órgãos mistos”, de informação e de segurança. Diferentemente das DSI e, em boa medida, do próprio SNI, o
CIE, o CENIMAR e o CISA também patrocinaram “operações”, ou seja, saíram à rua para prender pessoas que
seriam interrogadas, sendo conhecidos diversos relatos de presos políticos torturados por agentes desses órgãos”
(FICO, Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 92).
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Todas as pessoas que chegavam ao local eram submetidas a intensas sessões de tortura

que tinham como objetivo principal  fazer  com que os opositores  do regime se tornassem

colaboradores do aparato militar na concessão de informações. Como isso não acontecia, ou

seja, a colaboração não era facilmente obtida, as vítimas de cárcere privado acabavam por ser

assassinadas por consequência das torturas. 

Mais uma evidência de que a Casa da Morte é a casa situada na Rua Artur Barbosa, nº

120 se tornou clara quando, 10 anos depois, já em liberdade, Inês Etiene localizou o endereço

através da lista telefônica e reconheceu a casa como sendo aquela em que sofreu as torturas e

como sendo mesmo de propriedade de Mario Lodders. A primeira publicação que cita a Casa

da Morte como centro de tortura clandestino encontra-se no projeto/livro Brasil Nunca Mais14,

que  sinalizou o  início  do  processo  de  abertura  dos  arquivos  no Brasil.  No capítulo  19  é

possível ter acesso ao seguinte trecho do minucioso relato de Inês sobre sua prisão e sobre o

local  em  que  ficara  presa  em  Petrópolis:  (…)  Chegando  ao  local,  uma  casa  de  fino

acabamento, fui colocada numa cama de campanha, cuja roupa estava marcada com as iniciais

C.I.E (Centro de Informação do Exército), onde o interrogatório continuou. (…) Colocavam-

me completamente nua, de madrugada, no cimento molhado, quando a temperatura estava

baixíssima. Petrópolis é intensamente fria na época em que lá estive (oito de maio a onze de

agosto).

O caso de Inês foi atípico, uma vez que a mesma só conseguiu se livrar das torturas

mais horrendas e da própria morte após fingir querer colaborar com o regime. Os algozes

tinham um plano para Inês: ela deveria trabalhar como agente infiltrada na organização da

qual fazia parte, a VPR. Conforme declarou: “(…) fingi aceitar, pois eu precisava quebrar

minha incomunicabilidade. Estava literalmente reduzida a um verme. O tratamento que me foi

dispensado foi o mais cruel e desumano. Fui forçada a assinar vários papéis em branco e um

contrato de  com os órgãos da repressão. Fui ainda obrigada a gravar um tape no qual se dizia

remunerada pelo governo e fora filmada contando notas enquanto lia o contrato de trabalho.

Não me recordo de tudo o que disse, mas afirmo que tudo era falso e mentiroso. As respostas

14 Coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns (1921-), cardeal-arcebispo de São Paulo, e pelo reverendo Jaime
Wright (1927-1999),  pastor presbiteriano, o projeto reproduziu secretamente,  de agosto de 1979 a março de
1985, os processos políticos que chegaram à esfera do Superior Tribunal Militar. Nos processos constam os
relatos de presos nas denúncias feitas em juízo, com nomes de torturadores, de centros de sevícias, de presos
políticos assassinados, de desaparecidos, formando um conjunto incontestável de testemunhos que mostram a
face  cruel  na  luta  contra  a  oposição.  Coube  ao  projeto  Brasil:  nunca  mais  revelar  a  história  oculta  nestes
processos  com a  publicação  dos  principais  resultados  da  pesquisa,  em 1985 (ISHAQ,  Vivien.  A escrita  da
repressão e da subversão, 1964-1985. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012. p. 248).
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que  me  obrigaram  a  dar  e  as  afirmações  e  gestos  que  me  obrigavam  a  fazer  foram

previamente ensaiadas.”

A casa,  àquela  altura,  era  de  propriedade  de  Mario  Lodders,  empresário  ligado  a

grupos  de  extrema  direita,  civil  e  interventor  que  cedia  a  casa  para  o  CEI  (Centro  de

Inteligência do Exército). Segundo o relato de Inês, Mário não participava ativamente nem

presenciava as atrocidades que tomavam cena na casa mas tinha pleno conhecimento do que

lá acontecia. 

Por ter tido um bom comportamento e ter “obedecido” às ordens que lhes eram

dadas, Inês foi premiada com algum reforço na alimentação o que lhe permitiu sobreviver

a todos os maus tratos a que vinha sendo submetida. No entanto, passado algum tempo,

Inês ouviu uma conversa dos agentes do CIE a respeito de uma suposta cilada que estavam

preparando para ela: um dos agentes (Pardal) sairia com ela de carro e a deixaria num

lugar ermo enquanto outro agente (Laurindo), que estaria em outro veículo, a atropelaria.

Inês não quis esperar pela armação de sua morte e cortou os pulsos na madrugada do dia

09 de agosto de 1971.

Quando estava prestes a perder os sentidos por conta da grande perda de sangue,

Inês relata que teve um insight, uma visão de sobrevivência para denunciar as atrocidades

que aconteciam na casa.  Ao escutar  uma conversa telefônica de um agente da CIE, o

mesmo repetiu  algumas vezes  o número correspondente  à  residência  que servia  como

centro de tortura. Inês decidiu decorar e mentalizar o número como forma de se manter

estável  mentalmente  e  colocou  todas  as  suas  esperanças  nessa  informação  valiosa.

Segundo Lucas Figueiredo: “Era estranho, mas na Casa de Petrópolis era o CIE quem

dizia quando alguém devia morrer ou viver, e aquela não era a hora de Inês” (2005, p.

208).

No  depoimento  de  Marival  Chaves,  ex  oficial  da  CIE,  prestado  à  Comissão

Nacional da Verdade,  ele diz quedeixar Innês sair com vida teria sido um erro:

“[...] nós temos um caso clássico aqui na serra de Petrópolis, naquela Casa

da Morte de Petró- polis, que foi Inês Etienne Romeu; mas depois eu ouvi um

comentário a respeito,  disse que foi uma das maiores mancadas que deram, foi

deixar a Inês Etienne viva.

Comissão Nacional da Verdade: Quem teria dito isso?
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Marival  Chaves:  Isso  aí  foi  num contexto  do  pessoal  que  gerenciava  o

cárcere lá. Especificamente, eu não sei, essa informação circulou no CIE”(CNV,

2014).

Assim, finalmente, foi levada a uma prisão oficial. Pesava 20 quilos a menos de

quando foi  submetida ao cárcere da casa da morte.  Foi processada e  julgada à prisão

perpétua. Inês permaneceu oito anos e três meses na prisão de Talavera Bruce.  Quando

saiu,  resolveu  investigar  o  número  de  telefone  que  tinha  guardado  em  sua  memória

durante todo esse tempo. Inês chegou ao nome de Mário Lodders após uma busca na lista

telefônica e por essa pista conseguiu retornar  à  Casa de Petrópolis após completados 10

anos  de  sua  prisão.  Junto  de  um  grupo  constituído  por  familiares  de  desaparecidos

políticos,  advogados,  jornalistas  e  parlamentares,  em  visita  ao  local

correspondenteàsinformaçõesguardadas, constatou que o telefone referia-se à residência

de nº 120 da Rua Artur Barbosa, antiga Rua Uruguai, identificando, porém, a casa vizinha

(nº668) como o local em que havia sido torturada.

***

Mariano  Joaquim,  esse  é  nome do pernambucano de  Timbaúba,  nascido  em 1930

numa família de camponeses pobres e negros e que foi parar na casa da Morte junto com Inês.

Conhecido  na  luta  como  Loyola,  começou  a  trabalhar  aos  12  como  assalariado

agrícola e depois como operário de uma fábrica de sapatos . Em 1950 começou a militância

no PCB, passou pelo sindicato dos trabalhadores rurais e foi membro das Ligas Camponesas.

Foi  preso  duas  vezes  por  atividades  subversivas  e  em  1966  começou  a  viver  na

clandestinidade após expedição de prisão preventiva.  Atuou no PC do B, na Acão popular e

na VAR-Palmares. 

Inês, no relatório que fez sobre as prisões que sofreu diz que esteve com Mariano e

este lhe contou que “havia passado 24 horas preso em Recife, onde foi torturado, saindo com

o corpo coberto de chagas. Naquele sítio em Petrópolis, foi interrogado durante quatro dias

ininterruptamente – sem dormir, sem comer e sem beber. Permaneceu na casa até o dia 31 de

maio, fazendo todo o tipo de trabalho doméstico.”(CARNEIRO & CIOCCARI, 2011, p.60)

Em 1979 Inês ainda se encontrava no presídio feminino Talavera Bruce e sua condição

de condenada à prisão perpétua e única pessoa que ficou fora da Anistia de 79 começou a

gerar  um movimento  de  ativistas  que  denunciavam através  da  imprensa  o  terrorismo  de
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Estado a que estava submetida.  (LEITE, 2019). Entrevistada na cadeia por amigos para a

revista Pasquim Inês contou “que foi para uma casa, um centro clandestino de detenção, e que

tinha contato direto com um líder camponês do nordeste chamado Mariano Joaquim da Silva.

Como ela passou a primeira parte de sua estadia naquele local sem poder sair ou mudar de

posição na cama, em razão dos ferimentos causados pelo atropelamento que sofreu tentando

se  livrar  da  prisão,  era  ele  quem  a  auxiliava  na  questão  da  higiene.  Nestes  momentos

conversavam sobre assuntos variados. Certa vez, ela disse a ele que estavam ali para morrer.

Muito sensibilizado, ele respondeu para ela ter forças: “eu achava que ia morrer e fiquei viva

e ele achava que ia ficar vivo e morreu” (PASQUIM, 1979, p. 5). 

Em julho de 1971, um carcereiro apelidado de “Dr. Teixeira” disse a Inês que Mariano

fora executado porque pertencia ao comando da VAR-Palmares.(CARNEIRO & CIOCCARI,

2011, p.61)

Mesmo  com  todos  os  detalhes  do  relato  de  Inês,  principalmente  no  tocante  à

declaração de nomes e pontos espaciais o local continua escondido na serra e também no

âmbito privado dos moradores que residem no imóvel. 

Mais  sintomático  de  uma  segunda  morte  é  o  fator  do  esquecimento  quando  o

apagamento da memória acontece ainda após a publicização da imagem em vídeo de Inês

reconhecendo o interventor civil das violações hediondas, Mario Lodders. 

Muito após a abertura iniciada com Constituição Federal de 1988 a memória de Inês

ainda continua a receber investidas de interrupção como parte da estratégia de apagamento

perpetuada em “tempos democráticos”.  Em 2003, aos 61 anos, Inês foi encontrada caída e

ensanguentada em seu apartamento, com traumatismo crânio-encefálico, depois de receber a

visita de um marceneiro contratado para um serviço doméstico. O boletim policial da época

registrou que Inês teria sofrido um “acidente doméstico”, porém o relatório da Santa Casa de

Misericórdia informa que o traumatismo foi causado por “múltiplos e diversos golpes”.15

15(http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/ines-etienne-romeu/)
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Estender o tempo para além do espaço

A primeira aula da linha memória e espaço tratou do texto “Entre memória e história”

do escritor Pierre Nora.  Até então só teria ouvido falar do autor num seminário sobre locais

de memória no arquivo nacional em 2013. O Centro de Defesa dos Direitos Humanos de

Petrópolis, participou ativamente na elaboração da programação desse evento. 

Todos os palestrantes convidados para as mesas, pautados nos ensinamentos de Nora,

descreviam a clássica relação entre memória, patrimônio e comemoração na construção de

uma  “memória  social”  reconstruída  –  pois  a  mesma  havia  perdido  a  possibilidade  de

existência com o advento da contemporaneidade -  a partir de momentos da história nacional e

como instrumento de proteção dessa mesma “história da memória”. 

Num contexto francês pós segunda guerra, Nora escreve com coerência a respeito do

tema pois detectara a perda da prática de memória como experiência própria do humano e

lançou um programa político claro na mudança de um regime de temporalidade que, diante da

ausência de memória, institui lugares de memória. 

 Foi irônica a dificuldade que tivemos na apreensão daquele texto pois já havíamos

lido alguns autores de-coloniais e percebido como nossa referência  imagética ao passado é

predominante,  podemos  perceber  nas  repetições  excessivas  de  experiências  sociais

traumáticas, a peculiar sensação do “passado que não passa”.  E também por não sabermos

mais imaginar a origem antropológica do nosso continente pois a memória como prática dos

povos ancestrais foi extinta e a experiência sepultada e substituída em ambas as dimensões: a

historiográfica e a memorial (dimensões separadas dualisticamente por Nora). 

A  questão  da  temporalidade  aparecera,  então,  como  a  lanterna  que  ilumina  a

dificuldade de entendimento acerca do “entre” a história e a memória, no texto do autor.  

Nos  parece  que  o  mesmo suscita  muito  mais  a  ideia  de  espaço,  como matriz  de

pensamento  na  sua  teoria  sobre  o  fim  da  memória,  do  que  de  tempo,  embora  as  duas

categorias  sejam  indissociáveis  racionalmente.  Nora  retira  o  fator  tempo  da  sua  análise,

prendendo-o a uma noção espacial análoga de duração e por isso parece reduzir a experiência

temporal da história a um local circunscrito. 
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Na verdade  Nora  escreve  sobre  a  sua  própria  guerra  e,  numa equação  de  fatores

estáticos de uma história homogênea, oferece uma espécie de “solução” para o massacre da

memória dos vencidos pelos vencedores.  Uma solução que caminha por um corredor de ida e

volta, o entre como um túnel que liga dois elementos.

Me volto para o dia do seminário que mencionei logo acima e faz mais sentido, hoje,

as  pequenas  ironias  que  manifestávamos  na  ocasião  sobre  as  análises  dos  historiadores

“especialistas” no tema da memória.  Falávamos com sotaque francês a cada pergunta que

fazíamos entre nós. Não nos cabia na compreensão imaginar os locais, cuja memória é pelo

que lutamos, como lugares de morte da memória, um museu mausoléu, um lugar onde se iria

porque não haveria mais memória. 

Um  sentido  de  lugar  de  memória  como  espaço  de  experiência  atemporal ou

anacrônica é  o  que,  mesmo  sem  saber,  já  pontuávamos  na  nossa  militância.  O  entre

quedesejávamos  era  o  entre  aberto,  o  entre  como possibilidade  de  saída,  como ausência,

lacuna, espaço para um abismo, um buraco na bolha. 
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Usos políticos do passado

A campanha para a desapropriação da chamada “Casa da Morte” teve início no dia

1º de dezembro 2010 e foi lançada pelo Centro de Defesa dos Direitos Humanos16 com o

objetivo  de  informar  o  maior  número  de  pessoas  sobre  a  existência  do  local,

principalmente os moradores do município de Petrópolis que desconheciam a história do

imóvel. Na ocasião foi colocada  à  disposição da população um abaixo-assinado virtual,

além das assinaturas que eram colhidas em atos promovidos por um pequeno grupo de

militantes da cidade.17 

O lançamento da campanha também pautou a comemoração dos 25 anos do livro

“Brasil Nunca Mais”, contando com a presença de Leonardo Boff, presidente e fundador

do  CDDH  (Centro  de  Defesa  de  Direitos  Humanos),  Cecília  Coimbra,  professora  da

Universidade  Federal  Fluminense  (UFF)  e,  naquele  momento,  presidente  do  Grupo

Tortura Nunca Mais (GTNM) e autoridades locais, como o prefeito de Petrópolis. Neste

dia  foram  rememoradas  as  violações  cometidas  pela  ditadura  militar  neste  país,

principalmente a prática de tortura e reivindicadas a Memória, a Verdade e a Justiça para

os sobreviventes, seus familiares e todos os brasileiros.18 

16 Centro de Defesa dos Direitos Humanos – Grupo de Ação, Justiça e Paz de Petrópolis, conhecido como
CDDH de Petrópolis, é uma entidade civil de estudos e de trabalho sem fins lucrativos fundada em 1979,
que tem como seu fundador e presidente de honra o teólogo Leonardo Boff. Trabalha a partir dos eixos
denúncia, defesa e formação para cidadania. Emergindo no bojo da conjuntura de reabertura política e de
afirmação  dos  direitos  civis  e  políticos  no  país,  sendo  impulsionado  principalmente  pelo  ascenso  dos
movimentos sociais à época, o CDDH de Petrópolis nasce a partir dos esforços de um grupo de militantes de
base que estavam atentos à realidade socioeconômica de Petrópolis: desabrigados das periódicas enchentes
que assolavam (e ainda assolam) a cidade, famílias dos trabalhadores em movimento de greve e pessoas
vítimas de violência tanto no campo quanto nos centros urbanos. A experiência de mais de trinta anos do
CDDH de Petrópolis na promoção e defesa dos Direitos Humanos, expressa no lastro social da instituição
no estado, foi e tem se construído metodologicamente através dos processos de educação e mobilização
popular, da atuação  in loco  na formação de lideranças e no fomento  à  ocupação dos espaços de controle
social e da articulação em redes de colaboração.
17 Estes militantes formavam o Comitê  Petrópolis em Luta.  Um grupo formado por jovens estudantes,
professores e outros cidadãos politicamente ativos.
18 Já  no  lançamento  da  campanha foi  publicizada  uma moção com vistas  à  criação de  um centro  de
memória no local onde funcionou o centro clandestino. Segue abaixo o inteiro teor do documento:
Moção pela criação do Centro de Memória, Verdade e Justiça de Petrópolis – RJ.
No  dia  01  de  dezembro  de  2010,  estamos  aqui  reunidos  na  cidade  de  Petrópolis  para  relembrar  as
atrocidades cometidas pela ditadura militar neste pais e reivindicar a memória, a verdade e a justiça para as
vítimas de tortura e para todos os brasileiros. Nesta história obscura e marcada por extrema covardia dos
gestores do Estado, este município ficou conhecido como sede de uma casa de tortura em que ninguém saia
vivo. A casa da morte, localizada na Rua Arthur Barbosa, n.º  120. Foram inúmeras as suas vítimas: Inês
Etiene Romeu, Jussara Lins Martins, Carlos Alberto Soares de Freitas, Antonio Joaquim da Silva, Aluisio
Palhano, Mariano Joaquim da Silva, Paulo de Tarso Celestino, Heleny Telles Guariba, Rubens Paiva, Ivan
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Este  primeiro  evento  que  marcou  o  lançamento  da  campanha  representou  o

desencadear de inúmeros atos da sociedade civil que, posteriormente, entrelaçou-se com o

Estado em práticas voltadas para a educação e informação em direitos humanos,  mais

especificamente no debate sobre o direito à memória e à verdade.19

Em 21 de novembro de 2012 foi publicado em Diário Oficial o Decreto que atestou

ser de utilidade pública o imóvel onde funcionou o centro clandestino. O decreto autoriza

o processo de desapropriação,  dependendo da  liberação de verbas por parte  do poder

público para indenizar o atual proprietário:

“Como  a  desapropriação  é  uma  situação  de  excepcionalidade ao  direito  à

propriedade, a sua necessidade decorre da presença de interesse público no bem (móvel e

imóvel) que integra a memória coletiva do período referente à ditadura militar. E ainda da

impossibilidade de preservação do imóvel conhecido como ‘Casa da Morte’, com amplo

acesso  de  visitantes,  sem  a  transferência  da  propriedade  ao  Estado.  Portanto,  a

desapropriação  da  Casa  da  Morte  somente  se  justifica  se  houver  uma  expectativa

fundamentada de que a assunção do bem pelo Poder Público trará uma rentabilidade para

o processo de justiça de transição brasileiro, com a multiplicação das ações educativas,

informativas e com a valorização da memória, vantagens que não seriam alcançadas com a

manutenção da propriedade privada” (Quinalha, 2013, p. 75-86).

Mota Dias, Walter Ribeiro Novaes e muitos outros que tiveram seus corpos destruídos ou enterrados em
cemitérios clandestinos. Todos condenados sumariamente à morte, por ousarem a lutar pela liberdade e pela
democracia. Jovens, estudantes e comprometidos com um país justo e igualitário. É por estes jovens e tantos
outros assassinados nos porões da ditadura que o Centro de Defesa dos Direitos Humanos de Petrópolis e
outras entidades que assinam este abaixo assinado, vêm, exigir que a Prefeitura Municipal de Petrópolis,
através de seu prefeito, Paulo Mustrange, que a casa da Morte de Petrópolis seja desapropriada e ali se
constitua o Centro de Memória, Verdade e Justiça do Estado do Rio de Janeiro. O reconhecimento deste
espaço como um lugar utilizado pela ditadura militar para torturar, matar e reprimir a luta pela democracia
neste paisé  fundamental para que as novas gerações conheçam essa história para que ela nunca mais se
repita. Esperamos que essa atitude, verdadeiramente democrática por parte do governo municipal, seja um
exemplo de política pública voltada à preservação da memória, da verdade e da justiça, contribuindo para
um Brasil mais justo, democrático e de respeito aos direitos humanos.
19 Este artigo debruçou-se sobre os dados recolhidos durante os dois anos seguintes ao lançamento da
campanha.  Todas  as  informações  referem-se  às  ações  do  Centro  de  Defesa  de  Direitos  Humanos  e,
posteriormente, do Centro de Referência em Direitos Humanos do Estado do Rio de Janeiro e seus parceiros
com objetivo de tensionar o poder público para a  desapropriação do imóvel conhecido como  “Casa da
Morte”.
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Diante do ineditismo de instituir  um lugar  de memória  num local  de natureza

privada, o processo de desapropriação da Casa da Morte se desenrola de forma altamente

burocrática, principalmente no âmbito judicial. O espaço vazio e imprevisível onde se dá a

aplicação da lei é cada vez maior e mais “normal” nos anos pós ditatoriais, conservando a

ideia de que a exceção é a verdadeira regra e de que, mesmo diante de uma determinação

constitucional, o mesmo direito às vezes será dito, outras vezes negado.

 Desta  forma,  apesar  dos  esforços  da  sociedade civil  para  que  se  demonstre  a

importância deste tipo de política pública no processo transicional para a democracia, é

indiscutível que a efetivação do direito à memória e à verdade só será levada a cabo após a

vontade política do Estado em promovê-las amplamente como ação estratégica e destinada

a ressignificar o passado autoritário. 

No  Programa  Nacional  de  Direitos  Humanos-3,  a  Diretriz  24  (Preservação  da

memória histórica e a construção pública da verdade) indica a criação e manutenção de

museus, memoriais e centros de documentação sobre a resistência à ditadura como uma

ação para cumprimento do objetivo estratégico de incentivar as iniciativas de preservação

da memória histórica e de construção pública da verdade sobre períodos autoritários. Os

lugares de memória e as disputas por memória que ocorrem em torno destes locais se

mostraram como uma importante política pública em países que sofreram com ditaduras.20

Isto porque os mesmos podem ser considerados focos onde ocorre a gênese de um campo

de linguagem sobre o direito à Memória e à Verdade. 

Desta  forma,  os  locais  de  Memória  podem ser  considerados  um meio  hábil  a

concretizar o diálogo que ocorre entre os organismos de direitos humanos e o Estado no

sentido  de  se criar  políticas  públicas  em resposta  às  violações  cometidas  pelo  Estado

ditatorial. Em outras palavras, interessa-nos pensar que os locais de memória podem ser

considerados  políticas  públicas  de  transição  para  a  democracia,  pois  promovem  na

20 Os lugares de memória que aqui fazemos referência correspondem aos espaços físicos (oficiais ou
clandestinos)  onde  ocorreram  as  violações  de  direitos  humanos.  No  decreto  presidencial  que
transformou a Escuela de Mecánica de La Armada(ESMA), maior centro clandestino de detenção do
país, em um local de memória o então presidente da Argentina Carlos Menen definiu esse local como
sendo:  ―Un monumento  a  la  pacificación  nacional.  Un espacio  verde.  Un lugar  de  reconciliación
(ARGENTINA, Decreto Presidencial, 8/98 de 6 de Janeiro de 1998).
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sociedade um reencontro com um passado sensível e torna pública a disputa que ocorre

ainda hoje acerca de qual memória deverá ser institucionalizada. 

Neste sentido, o direito  à  memória revela-se como prática tendente a promover a

reparação  das  vítimas  de  violência  causada  pelo  aparato  estatal,  pois  vivência  do

sofrimento e das perdas não pode ser reduzida ao conflito privado subjetivo, uma vez que

se inscreveu num contexto social, e não individual. 

Conforme preconiza Félix Reátegui, a memória das vítimas é muito importante

para a reprodução social, ou seja, para os processos institucionais e sociais pelos quais a

organização da convivência coletiva é mantida ou transformada (2011, p. 362). 

Quanto ao direito  à  verdade, a dinâmica dos sujeitos do direito se dá de maneira

semelhante à memória. Na dimensão individual o direito à verdade seria aquele direito que

as vítimas de violações e seus familiares têm de saber exatamente em quais circunstâncias

as violações foram cometidas e quem foram os agentes violadores.21 

Além desta dimensão individual também existe a dimensão social e coletiva do

direito à verdade. Este direito preconiza que toda a sociedade tem o direito de saber sobre

o  passado  histórico  repressivo,  com  o  objetivo  de  construir  uma  memória  histórica

coletiva  e  resguardar-se  para  o  futuro.  O  Instituto  de  Políticas  Públicas  em  Direitos

Humanos  do  Mercosul  (IPPDH)  considera  os  locais  de  memória  como  forma  de

concretizar o direito à memória e à verdade na medida em que a preservação dos lugares

onde  se  cometeram graves  violações  aos  direitos  humanos  e  a  criação  de  lugares  de

memória resultam em medidas adequadas para reconstruir os feitos vinculados aos crimes

ocorridos, conhecê-los e ajudá-los a materializar o direito à verdade (Documentos Instituto

de Políticas Públicas em Direitos Humanos do Mercosul/IPPDH, p.4).”

Sob uma perspectiva que leva em consideração o caráter estratégico dos lugares de

memória, podemos inserir este tipo de política pública na dimensão da memória política.22

Para isto, é diferencia-se a memória política da memória social usando como critério a

intencionalidade de cada uma dessas memórias na criação e na proposição de memórias

coletivas.   Nesta  linha  teórica,  a  memória  social  seria  aquela  coordenada  por  ações

21Pode-se afirmar que, sob este aspecto, a Comissão Nacional da Verdade foi fundamental para a efetivação
do direito à Verdade.
22 Nesta linha o IPPDH (Instituto de Políticas Públicas em Direitos Humanos - Mercosul) concebe as
políticas públicas como uma série de normas, decisões e práticas implementadas por diversos atores sociais
(cujos  recursos,  afiliações institucionais  e  interesses  variam)  tendentes  a  resolver  problemáticas
politicamente definidas como de caráter social.
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comunicativas  onde  prevalece  a  força  consensual  do  entendimento  linguístico  e  da

compreensão. 

A memória social, então, estaria ligada aos vínculos espontâneos que são criados

na sociedade.  Ela  desloca-se de um grupo para  o outro mas não vai  além de  um ato

performativo pois aproxima-se de um tipo de ação comunicativa, como a imaginada por

Habermas em sua teoria da ação comunicativa. 

Em outra  mão,  há a  ocorrência  de uma memória política  que é  aquela  que os

lugares de memória procuram representar um agenciamento através de ações estratégicas.

A finalidade dessas ações estratégicas não é a compreensão ou o entendimento, mas o

confronto e a rivalidade ou a influência e a sujeição. É através destas ações estratégicas

que este tipo de memória atinge a esfera pública, provocando uma verdadeira modificação

da realidade através da construção voluntária da memória ou da institucionalização da

memória. 

É  neste  contexto,  onde a  memória  é  absorvida  pelo  Estado,  que os  lugares  de

memória funcionam como gestores de uma memória deliberada e voluntária, vivida como

um dever. O Estado, neste caso, instaura lugares de memória, como os arquivos, museus,

as celebrações, as homenagens e outros que terão um papel importante nas estratégias de

legitimação da própria noção de estados nacionais (Lifschitz, 2014, p. 145). Para que a

memória nacional seja agenciada de forma a criar outra subjetividade acerca do passado

recente, no contexto pós ditatorial do Cone Sul, os lugares de memória cumprem uma

função fundamental no exercício do dever da memória, da verdade, da justiça e também na

difusão dos direitos humanos:

“… la creación de sitios de memoria constituye herramientas a disposición

de los  Estados a los  efectos  de cumplimentar  sus  obligaciones  en  términos de

justicia, verdad, memoria y reparación. Ello toda vez que dichos espacios puedan

aportas información valiosa para construir la verdad de lo ocurrido en torno de

las violaciones a los DDHH y servir como material probatorio en los procesos

judiciales en curso o los que se puedan dar en el futuro en relación a esos hechos.

Asimismo, los sitos de memoria son herramientas adequadas para la construcción

de memoría vinculada con los crímenes de estado cometidos en el passado a la vez

de brindar reparación simbólica a las víctimas y ofrecer garantias de no repetición
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a la  sociedad en su conjunto” (Documentos  Instituto de Políticas  Públicas  em

Direitos Humanos do Mercosul/IPPDH, p.5).

Buscando fazer uma síntese diante da diversidade dos contextos histórico políticos

do Cone Sul,  destaca-se que os Lugares de Memória têm como principais  funções, de

acordo com o Instituto de Políticas Públicas em Direitos Humanos do Mercosur:

*Materializar  el  derecho  a  la  verdad  como medio  de  conocer  lo  ocurrido  (el

derecho  de  las  víctimas  familiares  y  la  sociedad  completa).  Causas,  hechos,

circunstancias.

*En  lo  colectivo:  derecho  que  tienen  los  pueblos  a  conocer  su  pasado  (...)  y

resguardarse para el futuro. Implica como sociedad hacerse cargo de ese pasado.

* Ilustrar los marcos conceptuales e históricos del terrorismo de Estado.

* Resistir la impunidad y la falta de verdad.

* Ser espacios raparatorios para las víctimas (reparación simbólica).

* Ser un espacio no solo para conocer el acto de barbarie sobre las víctimas, sino

que también sus proyectos políticos e sociales.

* Desarrollar la lucha contra el miedo, desmistificando las bases de ese miedo.

*Ser espacio para la conmemoración de las víctimas y de la sociedad toda.

* Reconocimiento público de la responsabilidad del estado en lo ocurrido.

*Se presentam como una herramienta  útil para la educación en DDHH, y para

fomentar una cultura baseada en dichos derechos, fomentando el “nunca más”.

*Contribuir  a  los  procesos  de  democratización  de  la  sociedad. (Documentos

Instituto  de  Políticas  Públicas  em  Direitos  Humanos  do  Mercosul/IPPDH,  p.5) 

***

 Em  direção  oposta  a  todo  esse  conhecimento  adquirido  sobre  usos  políticos  da

memória estão os retrocessos dos quais foram alvo todo o movimento acerca da reparação

como eixo estruturante da transição democrática. A impressão é a de que as políticas públicas

em memória nunca existiram por aqui. 

Após o golpe de Estado contra  a  então  presidente Dilma Roussef  nos  deparamos,
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novamente,  com muitas  características  de  um estado  de  exceção.  O presidente  do  Brasil

ovaciona publicamente torturadores e a lei  de anistia ainda vigora servindo de argumento

jurídico toda vez que se institucionaliza uma ação contra o Estado ou contra alguma figura de

torturador. Permanecemos numa constante de momentos duais onde ondas democráticas vêm

e vão num mar onde um conceito de progresso e modernidade parece ser o que determina a

dinâmica entre bons e maus momentos. 

Donatella de Cesare (2019) aponta para uma divisão na filosofia cujo impasse nos

coloca  na  decisão  de  qual  interpretação  da  história  é  preciso  adotar  para  que  possamos

enfrentar os desafios causados pela “bomba” chamada modernidade. 

De  um lado,  as  políticas  públicas  de  reparação  insinuam uma  visão  de  mundo  e

concepção de história segundo a qual cada época revisita e supera a precedente e nada poderá

comprometer  o  projeto de emancipação que surgiu com o Iluminismo.  É o que podemos

perceber da teoria das transições democráticas e do sentido de um “resgate” das memórias

como estratégia de emancipação social. Isso é, nessas perspectivas, enxergar as guerras, os

massacres e os extermínios como acidentes de percurso, resíduos irracionais da barbárie pré-

moderna, fenômenos patológicos, momentos de loucura que ainda não foram suprimidos. Por

muito  tempo,  essa  visão  criou  uma  imagem  esterelizada  e  tranquilizadora  do  progresso

humano (CESARE, 2019).

Por outro lado há aqueles que interpretam a história como a história da própria guerra,

a  barbárie,  como diz  Cesare  (2019)  como a  “face  escondida”  e  o  “aspecto  dialético”  da

civilização.  Trazemos  essa  leitura  para  as  práticas  (ditas  políticas)  de  morte  que  são

disputadas na América Latina, na imagem dos inúmeros massacres que aconteceram no longo

e  ininterrupto  processo  de  colonização  –  para  o  colonizador,  modernização  –  e  que  não

possuem mais o sentido de origem como começo. Somos colonizados desde quando? Desde

que  não  há  mais,  em  nossa  civilização  urbana  e  moderna  (?),  o  resquício  dos  povos

originários.  

O gesto de religar a barbárie à origem se encontra, portanto, numa relação próxima da

filosofia que, no contraponto eurocêntrico de Auschwitz, levou a modernidade para o banco

dos réus. Talvez esse aspecto punitivo seja, paradoxalmente, o que devemos sempre ler com

as armas da crítica desde que a consequência social da violência institucional - aplicada de

forma  sistemática,  muito  em  especial  pelo  judiciário  -  é  a  responsável  por  sua  própria

reprodução. 
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Por isso, proceder à interpretação das políticas de memória numa chave de defesa da

modernidade -  onde alguns países foram bem sucedidos numa tecnologia de reparação pela

memória e outros menos – é não transcender ao momento do consenso onde a guerra não

existe e a paz reina.  Permaneceremos, assim, vendados ao caráter auto destrutivo do projeto

da modernidade e incapazes de construir saídas para o um direito à paz.

Paradoxos

Os paradoxos  em torno  da  memória  são  constantes.  O primeiro  paradoxo  sempre

discutido entre os autores de memória social é o paradoxo lembrança esquecimento. De tanto

se lembrar,o personagem de Borges, Funnes, o memorioso, se esqueceu de tudo. A memória

saturada de Regine Robbin é a memória tão entupida que causa o esvaziamento. 

De modo diverso e em outra direção, mas ainda com o fenômeno do paradoxo temos a

questão do esquecimento imposto através da tortura e que faz lembrar, lembrança sub-reptícia,

o trauma - o que é dizer que,  numa perspectiva psicanalítica o paradoxo da tortura funciona

para fazer falar de maneira que isso cause o próprio silenciar. 

O indizível da tortura aparece para ressaltar  uma pergunta feita por Idelber Avelar

(ano)e  retomada,  aqui  para  orientar  a  crítica  às  políticas  públicas  de  memória,  mais

especialmente aquelas que fazem uso das representações da tortura, qual seja, por que estudar

essas representações se a  “realidade da punição cruel no mundo sempre nos deixa aquele

amargo sabor de  impotência?”. 

***

Estávamos  muito  entusiasmados  com o  “sim”  de  Boaventura  de  Souza  Santos.  O

teórico português aceitou nosso convite para participar da última edição do Cine Memória e

Verdade,  projeto criado e executado por nós, na época integrantes da equipe do centro de

referência em direitos humanos no estado do rio de janeiro. 
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O projeto de um cine-debate era  bem simples  e  consistia  em exibir  filmes  com a

temática da ditadura e promover diálogos, sempre com a intermediação de alguém ligado ao

tema. O público-alvo eram os estudantes da rede pública municipal e a proposta principal era

levar educação em direitos humanos com a linguagem da memória como reparação. A coisa

deu tão certo que a instituição que executava a política, o CDDH, levou o prêmio nacional de

direitos humanos naquele ano.

 Estávamos  exaustos  com  a  quantidade  de  trabalho  pois,  para  além  do  projeto,

assumíamos  todas  as  demandas  de  atendimento  jurídico  psicossocial  para  a  população

gratuitamente. Mas estávamos igualmente muito satisfeitos porque levávamos muito a sério a

militância alegre. Conseguimos um lugar ótimo para a exibição (a faculdade de medicina de

Petrópolis nos cedeu o auditório) e o filme “Batismo de Sangue” prometia ótimas reflexões

para a fala posterior do Boaventura. 

A noite estava linda, a equipe muito animada, o auditório atingiu lotação máxima e

parceiros da secretaria de direitos humanos da presidência da república vieram nos prestigiar.

Um representante da Comissão de Mortos e Desaparecidos abriu a atividade,   o coral  do

Centro  de  Defesa  dos  Direitos  Humanos  cantou  a  “Internacional”  e  todo  mundo  ficou

emocionado.  Começa  a  exibição  do  filme,  que  é  uma adaptação  do  livro  do  Frei  Betto,

lançado originalmente em 1983 e conta a história de frades dominicanos que se envolveram

com  o  movimento  revolucionário  da  ALN  liderada  por  Carlos  Mariguella,  o  grande

guerrilheiro e opositor das forças repressivas. 

Na verdade, o filme se dedica mais fortemente à biografia de Frei Tito, um desses

frades, que foi brutalmente torturado por um dos agentes da repressão,  o Sérgio Fleury, o

mesmo que coordenava a equipe que sequestrou Inês Etienne Romeu. Depois que conseguiu

sair  da  prisão  e  fugir  para  a  França,  Tito  comete  suicídio  em decorrência  dos  inúmeros

traumas que sofreu pela  tortura sistemática.  É um filme muito impactante.  Depois de um

longo silêncio pós última cena, Boaventura tomou o lugar no palco do auditório e descascou

uma banana. Sim, descascou uma banana. Mordeu um pedaço e disse: “sabe o que mais me

assusta  nesse  filme?  É  que  qualquer  um  de  vocês  que  aí  estão  sentados  pode  ser  um

torturador”.

Numa  nota  do  informativo  do  grupo  Tortura  Nunca  Mais  do  Rio  de  Janeiro,  o

psicanalista Eduardo Passos escreve sobre o Estado violento em nós. É incômodo pensar esse

paradoxo, nos deixa nesse espaço do melancólico, do sem solução. Mas esse paradoxo em
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especial,  apontado  por  Eduardo  -  qual  seja,  o  do  povo vítima e  próprio  autor  do  ato  de

violência - tem um acréscimo desse incômodo. Quem é o sujeito do ato violento? Quem é esse

que, por sua ação, atinge um povo?  “Se o povo é o conjunto de nós mesmos, o coletivo das

pessoas que compõem determinado território, é absurdo que um povo seja atingido pelo ato de

violência do povo. Eis o paradoxo da violência que se agrava quando os representantes do

povo são agentes do Estado.” (PASSOS, 2011, p. 211-218)

Entramos,  portanto,  naquele  campo do indizível  e  do  trauma onde o  paradoxo  da

tortura  “produz  discurso  para  produzir  silêncio.  Produz  linguagem  para  manufaturar  a

ausência de linguagem.” (AVELAR, p.64). E é exatamente aí que está toda a obscenidade  do

nome próprio, metaforizar o inenarrável,  essa derrota final e de sempre. O ato de nomear a

tortura,  seja  numa  produção  cinematográfica,  seja  na  própria  designação  de  “ditadura”,

representa a vitória do torturador.  

Pilar  Ordoñes pergunta no título de seu texto:  Tenemos memoria? E nos coloca na

direção de pensar que a lembrança, o recuerdo como detención, prisão que detém, é a derrota

que a vítima, o torturado, terá que enfrentar, cedo ou tarde. É na quebra dessa narrabilidade

que torna universais questões de privatividade, onde os envolvidos na aplicação dos direitos

humanos talvez possam se encontrar. 

O  direito  à  memória  e  à  verdade  como  próprios  de  “humanos”  deixa  aparente  a

universalidade ficção que, não despropositadamente, é tida como um critério definidor dos

direitos humanos. E “nenhum discurso sobre os direitos humanos é possível sem esse trabalho

permanente de desconstrução do filosofema “o humano” ou “a humanidade” (AVELAR, 2011,

p.243). 

Mas a   desconstrução se dá mesmo é no tempo,  com a  possibilidade  de pensar  o

trauma nessa chave da memória anacrônica , com a formação de uma marca sempre atual da

própria vida humana.

***

Dia 21 de fevereiro de 2018. Levantei no horário rotineiro de 05:45 da manhã. Após o

último aceno para as meninas no transporte escolar, olhei para o relógio. Ainda faltavam umas

três horas para o primeiro compromisso do dia: tinha sido avisada pela Vera Vital Brasil do

Coletivo  Memória,  Verdade  e  Justiça  do  Rio  de  Janeiro  que  haveria  uma  reunião  em
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Petrópolis referente ao processo de tombamento da Casa da Morte, ex centro clandestino de

tortura e execução. Essa reunião seria, na verdade, uma audiência pública e de deliberação do

Conselho de Tombamento cuja pauta conteria, entre outras, a questão da transformação do

centro que funcionou como aparelho da repressão em um “local de memória”. Diante da folga

das horas, entendi por bem revisar o trabalho que haveria de entregar para a disciplina “As

dimensões espectrais da memória” do programa em Memória Social na Unirio, onde estou

doutoranda. Coloco aqui a noção expressa no trabalho e que se instalou como norte para o

resto do meu dia: O ex centro clandestino e o debate em torno de sua destinação pública,

ainda hoje com a natureza jurídica de propriedade privada, pode ser símbolo desse desajuste

inicial do tempo presente (o presente como habitação de espectros do passado e, ao mesmo

tempo, do porvir) e que terá reflexos no caráter pendente da justiça. A disjunção própria do

novo conceito derridiano de tempo levanta a  questão da disjunção da própria  justiça que

excede o direito. 

O processo, o devir, a construção. Todas estas noções se tornam relevantes para o

entendimento do tempo histórico -  muito mais  ligado às  dinâmicas  da memória e  ao seu

conceito na contemporaneidade e indicarão o modo de pensar as transições para a democracia,

estas mesmas compreendidas como uma ideia de continuidade e descontinuidade”. 

Tomei a condução e me dirigi ao prédio da Secretaria de Planejamento na rua 16 de

março. Essa data marcou a fundação da cidade em 1843, quando o imperador D. Pedro II

arrendou as terras de sua fazenda Córrego Seco para o Major engenheiro Koeller projetar e

construir a cidade de Petrópolis. Subi as escadas correndo pois tive dificuldades em encontrar

o número certo do edifício e por isso me atrasei um pouco. Inicialmente achei que estava no

lugar errado pois nenhuma placa indicava a repartição pública em que eu me encontrava. Fui

adentrando a sala ampla com várias ilhas de trabalho e seus computadores e, no final, me

deparei com uma mesa retangular, enorme, de mogno escuro, no estilo imperial. Em volta da

mesa  sentavam-se  as  pessoas  participantes  da  reunião:  os  conselheiros;  representantes  da

Comissão Municipal da Verdade (CMV), o vereador Luizinho Sorriso (PSB) e o presidente do

Núcleo de Preservação da Memória Política, Maurice Politi. Fiquei um tempo parada ao lado

da mesa,  sem saber  o que fazer  pois  o  formato  da reunião  estava  longe de  ser  algo que

chamasse o público.  Depois de alguém ter me cedido uma cadeira,  me juntei  aos demais

membros da távola retangular e me pus a escutar. A voz da Vera ressoou nos meus ouvidos:

“temos que ouvir e ter paciência para podermos encontrar alguma estratégia de luta”.



71

A escuta primeira foi em direção à fala do presidente do conselho que explicitou a

necessidade de um debate intenso acerca da legitimidade (ou não) do tombamento da casa,

para que não haja modificação em sua fachada e,  portanto,  possam ser resguardados seus

traços para um eventual futuro memorial.

Após os esclarecimentos acerca do trâmite do processo de tombamento foi  dada a

palavra ao diretor do Memorial de Resistência de São Paulo, Maurice Politi cujo discurso

mostrou-se técnico e assertivo quanto à necessidade de se instituir locais de memória num país

sem memória. O memorial de resistência como exemplo de boa prática na construção de uma

rede  brasileira  de  lugares  de  memória  parecia  ter  chegado  ao  entendimento  de  todos  os

presentes. Só parecia. Um dos conselheiros tomou a palavra e se colocou terminantemente

contra a possibilidade de sua querida cidade de Petrópolis, cidade de sua infância, ser eivada

pela  alcunha da “casa  da morte”.  Segundo o conselheiro,  seria  inadmissível  rememorar  a

cidade tendo como símbolo algo tão nefasto e, como ele mesmo disse, incerto. Nesta altura, o

presidente concordou, mesmo porque, “só se tinha prova de uma morte” ocorrida na casa em

questão.  Prontamente  os  membros  da  CMV clarificaram para  o  então  presidente  que,  na

verdade,  só  se  tinha  “uma sobrevivente”.  Ficou  muito  explícito  que,  pelo  menos  aqueles

conselheiros, não possuíam conhecimento da história outra do objeto sobre o qual recairia o

tombamento. 

Neste momento foi entregue o relatório feito pela CMV. A Comissão, após a votação

favorável para a continuidade do processo na reunião do CMTHCA (Conselho Municipal de

Tombamento Histórico, Cultural e Artístico) em 18 de outubro de 2017, anexou mais de 150

páginas de documentos para embasar a justificativa de tombamento. 

Me foi concedida a palavra e eu só consegui pautar o dito na questão das muitas outras

vozes que se encontravam ali, naquele relatório. Pontuei que todo o trabalho da CMV trazia

em seu espírito as vozes que não foram ouvidas, vozes apagadas, silenciadas. O trabalho da

CMV representa, portanto, toda essa dimensão espectral que faz seu lançamento no passado,

pega impulso e nos traz presentemente a voz de Inês Etienne Romeu e de todos aqueles que

estiveram à frente dos movimentos de vítimas e familiares. Me coube proceder ao exercício de

anamnese e suscitar toda a caminhada para o início do processo de desapropriação da casa e

sua transformação em memorial. Atentei para a prescrição do decreto que atestou a utilidade

pública do imóvel e a falta de vontade política para que o processo chegasse ao seu termo.

Tudo isso como sintoma de um poder judiciário ligado às forças repressivas e à manutenção
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de uma história oficial. Confesso que naquele momento me sentia muito desconfortável. A

sensação viria a aumentar quando, mesmo depois de toda a explicação acerca das ligações do

passado repressor com o presente de violência, o presidente do conselho propôs a proibição do

uso  das  palavras  “Casa  da  Morte”  pelos  membros  do  conselho,  principalmente  para  a

imprensa. Tal proposta foi aceita sem demais considerações por todos os membros. Afinal de

contas,  a  coluna “Les Partisans” -  coluna de fofoca do único jornal de alta  circulação da

cidade, de propriedade dos descendentes da família outrora imperial, os Orleans e Bragança -

dita as tendências políticas da cidade. O uso do nome “Casa da Morte” não seria, dessa forma,

uma boa estratégia para os interesses políticos dos detentores do poder municipal.

Demais  explicações  sobre  a  denominação  histórica  da  Casa  da  Morte  foram

gentilmente cedidas pelos membros da CMV. A morte estava no nome justamente porque a

casa, para além de um local de tortura, era mesmo um centro de execução. E que uma das

funções da Casa da Morte e demais centros clandestinos era o de desaparecimento dos corpos.

Pois bem, diante de todo o embaçamento acerca do que poderia surgir no conteúdo do

parecer do grupo responsável pelo tombamento, algumas falas empoderaram o argumento das

vozes das vítimas. Dois membros do conselho se mostraram conhecedores do tema e cientes

da importância política da construção do futuro memorial.
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Por fim, o presidente pediu licença para abandonar a reunião e deixou em seu lugar

uma funcionária de sua confiança. A moça então resolveu dar término ao debate, prorrogando

a votação do conselho. O argumento utilizado para tanto girou em torno da delicadeza da

questão. Nas suas palavras: “Não se pode votar com ideologias quando se trata da questão em

análise.  Não se pode votar  com o pensamento direita/esquerda”.  Fui para casa aquele dia

ansiosa pela próxima reunião e com uma certeza espectral: temos muito medo da morte. Ou

melhor, temos medo dos mortos. Ou melhor ainda: temos medo do retorno dos mortos e os

matamos mais uma vez.



74



75

III PÓS LÚDIO: TEMPO DA JUSTIÇA

Canto de liberdade

Os gestos são transmitidos, os gestos

sobrevivem apesar de nós e apesar de tudo.

Eles são nossos próprios fósseis vivos, como

um duende que nos sobe por dentro.
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(Giorgio Agamben)

A política surge no intra-espaço e se estabelece como relação. Com essa frase, Hannah

Arendt (2002) desperta para o fundamento primordial da política: a pluralidade. Portanto, a

política  não se dá  no  homem,  mas  entre  eles.  E  essa  atividade  somente  acontece  com a

presença de uma diversidade de seres humanos, se perfazendo como princípio da liberdade. 

O teatro com os jovens da periferia concedeu muita força, não poder, ao levante que

fizemos  naquele  dia  de  dezembro  em frente  a  Casa  da  Morte.  O  ato  marcava  uma  das

atividades que culminaram  no primeiro decreto de desapropriação do local e atestava sua

utilidade  pública.  “Encontros”  era  o  nome  do  projeto  de  inclusão  social  e  intercultural

coordenado pela companhia de teatro italiana Due Mondi que viajou por Portugal, França,
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Bolívia  e  Brasil  financiados pelo  Programa Jovens em Ação (Youth in  Action)  da União

Européia. 

Em Petrópolis foram acolhidos pelo Centro de Defesa de Direitos Humanos e pelos

jovens da periferia da cidade participantes do Projeto executado pela instituição, o Projeto

Florescer. A oficina durou duas semanas e se chamava “A Liberdade é uma Casa”. Permitam-

me destacar uma parte do diário fotográfico de viagem do grupo:

 

7 de dezembro23

“ […] às 14:00 estaremos acompanhando uma manifestação do comitê local que quer

transformar a Casa da Morte em um museu. Esta casa é um símbolo da ditadura que aqui,

como na Argentina, perseguiu, torturou e matou muitos civis do final dos anos 60 ao início

23 Tradução de Cristiana Gotsis. Texto original: “7 dicembre. flashback 2 Venerdì (7 dic) lasciamo la nostra
splendida pousada con piscina (che nessuno però in questi giorni si è potuto godere) per un albergo del centro,
uno di quei grandi hotel decadenti e sgangherati.  Inizia il fine settimana che è anche fine tournée e fine del
progetto Incontri.  Denso di appuntamenti. Alle 14:00 saremo al seguito di una manifestazione del Comitato
locale che vuole trasformare la Casa della Morte in Museo. Questa casa è simbolo della dittatura che anche qui,
come in Argentina, ha perseguitato, torturato e ucciso molti civili dalla fine degli anni '60 fino all'inizio degli
anni '80. Ma in Brasile questa storia recente è più nascosta che in Argentina e qui pochi Comitati lottano ancora
per portare alla luce le ombre di questo capitolo doloroso. Andiamo insieme ai ragazzi del laboratorio. Faremo
un'azione di quelle che abbiamo ideato insieme. Scrivere in silenzio sul fondo stradale alcune parole, alcuni
diritti, presi dalla Dichiarazione Universale. E poi cantare canzoni di libertà e di lotta. Sfoggiamo le nostre
magliette, il nostro costume per lo spettacolo, che la maggioranza ha deciso nere con la scritta "La libertà è una
casa", il titolo del laboratorio. Uno degli attivisti, autore di uno spettacolo sulla dittatura, ci racconta la storia
di questa casa, una storia di torture e di persone assassinate che a Petropolis molti fingono di non ricordare.
Pian piano arrivano altri attivisti e i rappresentanti del Centro di Difesa dei Diritti Umani di Leonardo Boff che
abbiamo conosciuto la settimana prima. Ma dobbiamo partire alla volta di Cascatinha. Nell'attesa dei nostri
pulmini Tales ci mostra uno stano oggetto: un reperto del nostro Fiesta che facemmo nel 2001. Lui ancora
bambino lo raccolse per  strada e ancora oggi lo conserva.  Bello e commovente ritorvare questi  fili  che ci
collegano alle vite degli altri! A Cascatinha troviamo una situazione strana: l'organizzatore ci apre le porte del
garage - i nostri camerini - che si è bellamente scordato di ripulire e addirittura ci lascia le chiavi perchè lui
non ci sarà allo spettacolo! In compenso ci sono amici e familiari dei nostri allievi e in piazza - l'unica di
Caschatinha, chiusa fra la scarpata e la strada - c'è il pubblico della strada, il nostro pubblico. Non sarà facile
presentare Fiesta per intero, gli spazi sono angusti. Ci fermiamo sul ciglio della strada: con autisti che suonano
divertiti e passeggeri stanchi sugli autobus del venerdì sera che guardano incuriositi. Dopo poco si unisce a noi
un anziano con un cartone come tamburo che ci segue fino in piazza. Il pubblico sembra diffidente, dapprima
non si avvicina, guarda stupito qualcosa che probabilmente non ha visto mai da queste parti. Sotto il gazebo
bambini  e  bambine  in  divisa  bianca  aspettano  il  Maestro  per  fare  la  loro  dimostrazione  di  Capoeira.
Proponiamo un baratto, ma il Maestro non arriva e purtoppo non sipuò fare. Stranamente qui a Cascatinha il
pubblico non danza come i ragazzi nelle recite precedenti, ma in compenso c'è Pedro il nostro percussionista che
inizia a ballare con noi. A spettacolo finito applausi e curiosità, ma il pubblico seppure contento resta un po'
distante. I nostri allievi invece si fanno sempre più affiatati e visto che non abbiamo fatto lo scambio con la
scuola di Capoeira Tayna e Daniel fanno un'esibizione per noi. Al ritorno le luci dei quartieri arroccati sulle
colline,  quelli  più  poveri,  decorano  i  pendii  come  un  presepe.  Brasiliano. Disponível  em:
<http://teatroduemondi.racine.ra.it/Incontri/fotoincontribr.html>.
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dos anos 80. Todavia, no Brasil essa história recente está mais escondida do que na Argentina

e aqui são poucos os Comitês que ainda lutam para trazer à luz as sombras deste capítulo

doloroso.  Vamos  junto  com  alguns  meninos  do  laboratório.  Faremos  uma  ação  que

planejamos  juntos:  escrever  silenciosamente,  no  chão  da  rua,  algumas  palavras,  alguns

direitos, retirados da Declaração Universal e depois cantar canções de liberdade e luta. […]

Um dos ativistas, autor de uma obra de teatro sobre a ditadura, nos conta a história dessa casa,

uma história de tortura e assassinatos que muitos em Petrópolis fingem não lembrar.” 

Projeto uma construção de uma ponte que liga a presença dos jovens naquele dia de

sol a pino - na cantoria e na movimentação no meio da rua de paralelepípedos, em frente a um

centro clandestino de tortura - ao teatro proletário infantil, aquele pensado contrariamente à

educação burguesa. É a Walter Benjamin que Asja Lacis recorre necessitando escrever um

texto programático estético-político para seu projeto de teatro infantil. 

A ideia de Asja, num contexto de um programa estético- político, é educar as crianças

segundo os preceitos de consciência de classe. E é inusitada a referência que Walter Benjamin

faz à gewalt24, isso é,  precisamente à violência como um fator inerente à educação proletária

e  que  falta  à  educação  burguesa  em seus  métodos  onde  a  palavra  e  o  discurso  ganham

proeminência.  Assim,  ele  escreve  que  a  palavra,  o  “blá  blá  blá”,  nos  dizeres  de  Marlon

Miguel,  é  “a  segurança  estúpida  do  parlamentarismo  e  dos  adultos  nele  confinados”

(BENJAMIN, 1977, p. 763).

A ideia de educação proletária de Asja e Benjamin está fundamentalmente no gesto.

Este momento tanto fugidio quanto instantâneo. É especificamente nesta instantaneidade que

toda uma teoria de sinais se debruça. Mas esses sinais não são determinados de antemão, eles

não  são  alguma  coisa  ensaiada.  Esse  roteiro  anterior  inclusive  retira  o  sentido  de

transformação, de compreender que é na não repetição e sim, em toda a originalidade, que se

encontra a possibilidade de revolução.  A arte do efêmero é o que importa, o instante como

momento que cristaliza o sentido numa proposta de liberação e emancipação do humano de

forma radicalmente anti-normativa. 

24 A título de esclarecimento sobre essa palavra, vale ressaltar que lemos a tradução de João Barrento da
obra de Walter Benjamin (Zur kritic der gewalt).  atenta para a polissemia deste termo , cujas “valências
semânticas  muitas  vezes  são  intercambiáveis”.  Gewalt  pode  significar  tanto  violência,  como poder e,
outras vezes, implicitamente, violência do poder.
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O  improviso ganha  espaço  nessa  proposta  onde  o  teatro  é  a  observação  da

instantaneidade do gesto. E segundo, Benjamin, é exatamente nessa observação do efêmero

onde a educação se inicia. 

A relação entre a  gewald anteriormente citada e o  gesto  é o que explicitamos aqui

para  que  essa  violência  não  se  confunda  com  a  violência  da  repetição  de  um  direito

inaugurado e contido na norma legítima, ou seja,  confirmada em si mesma por quem  possui

o poder de instituí-la. 

A palavra  como  gesto  é  violenta,  por  isso  revolucionária  em  seu  sentido  mais

subversivo, a palavra como gesto  que ornamenta - a educação pelo teatro “não é um modelo

normativo  mas  um contexto  onde  se  ornamenta”  –  o  improviso  e  sua  instantaneidade,  a

efemeridade  do  giz  que  os  jovens  usavam  para  escrever  no  paralelepípedo  as  frases  da

Declaração Universal dos Direitos Humanos, são  todos os lugares de observação em que se

transformou a Rua Artur Barbosa naquele dia de sol a pino.

Quebra-tempo

“No fundo,  tudo  dependerá  do  modo

pelo qual o passado será referido no presente,

se permanecermos no simples remorso ou se

resistimos  ao  horror  com  base  na  força  de

compreender  até  mesmo o incompreensível.”
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(Theodor Adorno)

Março  de  1968.  Após  um  dia  repleto  de  agitações,  inconstâncias  e  sentimentos

contraditórios,  o  estudante  Edson  Luís  deixou  sua  faixa  com  os  dizeres  “Abaixo  o

Imperialismo”  recostada  em  algum  canto  e  se  juntou  aos  companheiros.  Talvez  fosse  o

momento para se alimentar devido a grande fome que sentia. No entanto o grupo não podia se

desmobilizar e o Calabouço era o lugar ideal. Restaurante conhecido bem ali no centro do Rio,

onde  os  300  estudantes  da  resistência  à  ditadura  imposta  pelo  golpe  quatro  anos  antes

poderiam dar  uma pausa  antes  de  prosseguir  nas  manifestações  de rua.  A Polícia  Militar

invadiu o estabelecimento e o matou a tiros. No auge da fome ou da saciação. Os outros,

mobilizados, conseguiram resgatar o corpo do companheiro. O velaram em lugar público. A

autópsia aconteceu no local, de forma pública, mas o cerco, não era o circo, da Polícia Militar

estava lá. Não dava para expurgar o mal por inteiro. O corpo do estudante foi enterrado ao

som do hino nacional da pátria amada, salve, salve! Na saída do enterro, no meio da multidão,

alguém perguntou: 

– E o Jerônimo? - a pergunta se referia ao companheiro que foi ferido com os tiros no

Calabouço e morreu horas depois no hospital.

Março de 2018. Marielle saía de mais uma atividade da sua agenda profissional de

vereança.  Sua  metodologia  de  trabalho  consistia  em direcionar  as  forças  para  o  discurso

configurador e denunciante da primeira intervenção federal (lê-se “corporações militarizadas

na tomada de decisões políticas”) pós-golpe. A vereadora, inclusive, havia denunciado quatro

policiais militares que tinham por costume jogar as pessoas moradoras da favela do Acari

dentro de um “valão”. 

Neste  dia  de  março,  após  o  término  das  atividades  Marielle  chamou  o  motorista.

Provavelmente estava sorridente, apesar das dores próprias de quem lida com a violência na
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raíz e possui orientação política de esquerda. Anderson abriu o carro para as moças entrarem. 

A socióloga conversava com sua companheira de trabalho quando outros veículos de

aproximaram  atirando  com  arma  de  fogo.  Mari  foi  assassinada  num  típico  cenário  de

execução. Atiraram em sua cabeça, mais de uma vez.  

Ao contrário da morte de Edson Luíz, ninguém estava presente além de sua assessora.

Anderson  também  foi  assassinado  a  tiros.  Edson,  mártir/marco  histórico  do  primeiro

assassinato cometido pelo Estado autoritário durante anos de chumbo. Marielle, a primeira a

ter a morte explicitamente arranjada pelo Estado em anos de ditadura miliciana . No tempo da

história do Brasil, os primevos remontam a uma lógica cíclica e repetida do massacre original.

A mesma da invenção do descobrimento.

Espectros

Como  compreender  o  incompreensível  como  propôs  Adorno?  A  lacuna  espaço

temporal  entre  duas  ou mais  histórias  que se repetem reflete  um problema de memória e

justiça: qual é a função política da memória e qual é a base de conhecimento que queremos

construir ao tratar da justiça? Retomemos a perspectiva da versão dos opositores do regime

ditatorial que teve início em 1964 no Brasil e que, mesmo após a abertura, sempre foi mantida

numa espécie de obscuridade e clandestinidade que transcendeu ao período repressivo. Muito

recentemente, com a criação de espaços onde o discurso é voltado para a elucidação dos fatos

ocorridos, é que as vozes pertencentes a uma outra história foram escutadas. Sob este aspecto

vislumbramos uma certa publicização daquilo que antes somente era ventilado em âmbito

privado. 

Por outro lado, não se pode ainda mensurar se essas vozes possuem consistência no

sentido de formar um corpo que transcenda o aspecto temporal e se estabilize na sociedade

como um espaço público que perdure para além de uma única geração. A busca para soluções

adequadas ao problema do silenciamento imposto resiste e é indiscutível a necessidade de nos
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debruçarmos em realidades sociais diferentes da nossa para a apreensão de ensinamentos no

que diz respeito à escuta e à publicização das vozes de quem sofreu as violações, na execução

de políticas de memória. 

A implicação destas práticas de publicização dos discursos dos afetados na memória

coletiva  também é  fator  importante  na  transformação política,  desde  que  é  esta  memória

coletiva que dará suporte a um contexto mais próximo de uma utopia ou sonho de democracia.

Publicizar, nesta direção – a de trazer novamente o que estava escondido -  também é fazer

justiça. Aqui nos cabe traçar um paralelo entre a (re)construção da memória coletiva – a partir

da implementação de um lugar de memória - com a teoria da temporalidade, inserida na teoria

da  justiça  de  Derrida  em  “Espectros  de  Marx.”  A  comemoração  abarca  a  ideia

desconstrutivista  do  tempo,  ou  seja,  aproxima-se  também da noção  de  que  o  presente  se

encontra sempre assediado por fantasmas que habitam temporalidades diferenciadas, assim

como  acontece  com  a  memória,  uma  vez  que  ela  mesma  contém  esta  característica  de

atravessamento de temporalidades. 

Um local de memória que traduza a ideia de comemoração, restauração, conservação

abre  a  possibilidade  de  uma  regressão  ao  passado  mas  não  como  algo  fixado  e  trazido

novamente ao presente como repetição. Esta regressão, ao revés, aponta para o novo que no

respaldo da sombra do espectro, tende a alcançar o que está adiante.

 O anacronismo proposto por Derrida (2012) além de assinalar o desajuste no sentido

crítico às concepções de tempo linear, abre a discussão para a fenomenalidade da justiça como

demanda  ética  pelo justo,  imbricada  na  tríade  do  movimento  espectral

presença/ausência/aparição,  justiça como respeito por esses outros que já não são ou que não

estão mais, pois já morreram, ou que ainda não estão, pois não nasceram. 

A questão da herança Marxista como alegoria da disjunção que a mesma denota - a

herança não é uma unidade, sempre alude a uma  heterogeneidade frente às quais devemos

filtrar, eleger, cientes de que não se possui uma decisão e sim, só mais uma resposta - guia os

paralelos com a memória política e as disputas de narrativas que configuram este campo. Não
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se trata de ouvir a voz de Marx por conveniência, senão por responsabilidade.(DERRIDA,

2012). 

O mesmo pensamento pode ser direcionado para herança do passado ditatorial e para a

disjunção  provocada  por  ela.  Entender  o  tempo  do  espectro,  na  metáfora  das  vozes  do

passado, é entender a justiça como responsabilidade para com o outro. E é neste aspecto que

praticamos a articulação entre memória espectral e história (LIFSCHITZ, 2018), neste estudo,

como um sentido político.

Nos espaços  onde a  intenção era  fazer  o  clandestino  desaparecer,  a  concepção do

tempo-espaço  do  espectro,  da  justiça,  da  disjunção  como  um  agora  desencaixado,  sem

conjuntura, aparece como a própria memória do clandestino. Em outras palavras, a história

confere  o  suporte  necessário  para  pensar  o  problema  da  justiça  mediante  o  contorno  do

problema da temporalidade. 

A  filosofia  desconstrutivista  constitui-se  como  um  modelo  de  racionalidade

interessante  nas  interpretações  de  justiça  como  atravessamentos  de  temporalidades  -

atravessamentos estes próprios das dinâmicas de memória – que irão desembocar na ideia de

aporia da justiça : 

“o direito não é a justiça, o direito é elemento do cálculo e é justo que haja o direito; a

justiça é incalculável, exige que se calcule com o incalculável; e as experiências aporéticas

são experiências, tão improváveis quanto necessárias, isto é, são momentos em que a decisão

entre o justo e o injusto não está jamais determinada por uma regra.”(DERRIDA, p.142)25. 

Como  compreender  então  este  sentido  de  justiça  num  aparato  ditatorial  que

manipulava este sentido mesmo? Como compreender a justiça pautada numa legalidade, esta

mesmo forjada na intenção de manter o sistema repressivo? E a pergunta mais intrigante:

como inserir neste conceito de justiça a sua própria violação? 

25 Texto original: “el  derecho no es la justicia. El derecho es el  elemento del cálculo y es justo que haya
derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son
experiencias, tan improbables como necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo
justo y lo injusto no está jamás determinada por una regla”.
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Esta dimensão do limiar  da violência  deixa em aberto a possibilidade de pensar  a

diferenciação entre violência fundadora do direito e violência perpetuadora do direito, bem

como a impureza e instabilidade dessa diferenciação na violência militar. 

O exceder da justiça, ou seja, o movimento para além, próprio da Justiça em relação

ao direito que, por sua vez, transita em limites dogmáticos rígidos e se fundamenta em si

mesmo pela força, é o fenômeno que nos instiga neste estudo sobre memória política.

Por exceder o direito é possível que a justiça se desdobre no paradoxo do esvaziamento

a ponto de se converter em injustiça? Nos parece que heterogeneidade entre justiça e direito

não exclui, ao contrário, exige a sua indissociabilidade e permanente tensão como condição de

possibilidade. 

É sobre o tempo. O direito como cálculo de um tempo de duração, matematicamente

sistematizado,  posto,  e  a  justiça  como  o  tempo  real,  disjunção  temporal,  impossível,  o

pensamento e o movente, exatamente o que escapa. É a questão levantada por Bergson (1979)

quando diz que o que pensamos não é a duração do tempo, mas o fantasma da duração. Essa

relatividade  do  conhecimento  derivada  da  eliminação  do tempo,  do  banal,  do  habitual,  é

justamente o que nos coloca próximos à realidade em sua essência: a mobilidade.

Para Derrida existe uma conexão estreita entre os modos de conceitualização do tempo

histórico e as formas de pensar a justiça e o direito. Na interpretação de Fernando Cocimano

(2016), essa é uma das teses centrais da obra Espectros de Marx, obra na qual o autor se

propõe a problematizar o conceito de tempo histórico através da noção de “espectralidade”.

(…)  “el  concepto  de  espectralidad  nos  permitirá  pensar  la  justicia  como heterogeinidad

interna  del  derecho,  es  decir,  constituye  el  nombre  de  la  impureza  constitutiva,  de  la

contaminación diferencial entre el derecho y la justicia, entendiendo por ello no una armonia

finalmente alcanzada, sino el espacio de una tension ineliminable. Al mismo tiempo, será la

consideración de esta tensión la que nos permitirá comprender qué entiende Derrida por

democracia” (COCIMANO, 2016, p.92) .
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Disjunção do tempo na ideia de espectralidade indica também a disjunção entre justiça

e direito. A tensão entre a existência do direito e a realização da justiça é da essência da

própria dinâmica que permite contextos democráticos. 

***

Mesmo com a realização da campanha e a entrada germinal do tema dos centros de

tortura na esfera pública, o mesmo não foi desapropriado e, por consequência, o imóvel não

foi adaptado para configurar um local de memória das vítimas e um local de cidadania para as

futuras  gerações.  Em  outras  palavras:  a  demanda  social  provocada  pelas  políticas  ditas

públicas  não  foi  satisfeita.  Segundo as  fontes  disponíveis  no  sítio  eletrônico  do  Arquivo

Nacional,  projeto  Memórias  Reveladas  do  Ministério  da  Justiça  e  Segurança  Pública,  o

decreto municipal expedido em 2012, que viabilizava a desapropriação do imóvel conhecido

como Casa da Morte, expirou no dia 23 de agosto de 2017. 

O local usado pelo Exército durante o período da ditadura deveria ser transformado em

um centro de memória e  pesquisa.  No entanto,  a  falta  de  verbas  pausou a realização do

projeto. Para que a desapropriação possa ser feita a Prefeitura estima que seja necessário o

investimento de R$ 1,2 milhão e, no momento, faltam R$ 600 mil para a estruturação do

imóvel, a ser transformado em um “Centro de Memória, Verdade e Justiça de Petrópolis26. No

caso em tela, mesmo protegida pelo direito, a justiça envolta nos processos de reparação não

se  realizou  de  forma  concreta  em direção  à  democracia  por  meio  da  construção  de  um

memorial,  fazendo às vezes, aqui,  de uma determinação jurídica.  Levanta-se novamente a

questão  da  indissociabilidade/inadequabilidade  entre  direito  e  justiça  e  que  desembocará,

inevitavelmente, no conceito de democracia por vir: “la igualdad jurídica tiende a introducir

la  medida  y  el  cálculo  allí  donde  la  justicia,  como  vimos  es  heterogenea  al  cálculo.  Es

precisamente esa inadecuación entre derecho e justicia la que se encuentra en el corazón de la

democracia por venir. (COCIMANO, 2016, p. 98)27.

26 Disponível em: <http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas-noticias/266-prazo-do-decreto-de-
desapropriacao-da-casa-da-morte-termina-em-agosto-2>. Acesso em: 20/02/20.
27 Texto original: “La igualdad jurídica tiende a introducir la medida y el cálculo allí donde la justicia, como
vimos es heterogenea al cálculo. Es precisamente esa inadecuación entre derecho e justicia la que se encuentra
en el corazón de la democracia por venir.”
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As  continuidades  e  descontinuidades  desse  processo  de  disjunção,  inadequação,

utilizando a imagem do fluido da justiça que ultrapassa as bordas do tabuleiro do direito, são o

reflexo da inadequação do tempo da justiça ao tempo rígido de um direito. 

Esses movimentos de dentro e fora, o excesso e o contido, os dois pontos de uma idéia

de  limiar,  longe  de  serem duais,  traduzem o que  Derrida  entende  como os  processos  da

contemporaneidade, do momento atual. Estes são, portanto, um entrelaçamento diferencial dos

tempos,  como ele  bem explicita  ao  lidar  com o  tempo  da  produção  econômica:  “Tempo

essencialmente invisível e ilegível, opaco, entrecruzamento complexo dos diferentes tempos,

dos diferentes ritmos, rotações, etc.”, tempo que pode ser exibido somente através do conceito

e que, portanto, deve ser construído (MORFINO,2011, p. 26). O ex centro clandestino e o

debate em torno de sua destinação pública, ainda hoje com a natureza jurídica de propriedade

privada,  pode  ser  símbolo  desse  desajuste  inicial  do  tempo  presente,  o  presente  como

habitação de espectros  do passado e,  ao mesmo tempo,  do porvir,  e  que terá  reflexos  no

caráter pendente da justiça. 

O processo, o porvir, a construção no sentido de criação, o transitório. Todas estas

noções se tornam relevantes para o entendimento do tempo histórico na contemporaneidade,

principalmente quando a proposta é ressaltar a importância desse entendimento através dos

estudos sobre  memória.  As  teorias  que  rompem com a  linearidade  temporal,  por  estarem

muito mais ligadas ao tempo da memória e ao seu conceito indicam - neste fluxo descontínuo

da linguagem desconstrutivista  -  o  modo de  pensar  as  transições  para  a  democracia,  esta

também compreendida como uma ideia de continuidade e descontinuidade.

Iterabilidades
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O direito é lei. Mas tarefa é saber quando ele também é justiça. Ou se realmente ele

pode chegar ser a própria justiça num campo social e por isso temporal. Discorrendo sobre a

disjunção  da  justiça  e  o  movimento  espacial  que  a  orienta  encontramos  pistas  sobre  a

diferença essencial entre ideia e pensamento (justiça) e o ato impositivo que origina a lei

(dogma do direito). Portanto o sentido de justiça sugere muito mais o derramar entre espaços,

o não saber que antecede todo o começo e pode apontar para o além do fim. 

A Justiça é ato de dispôr, nas palavras de Walter Benjamin, que na sua crítica do poder

como violência vê no direito natural a lei primeira, aquela cujos critérios encontram-se nos

fins e estes importam como justos na natureza, ela mesma já como ficção. Para se chegar lá, a

violência dos meios é o caminho. O direito positivo já não entende este itinerário da força do

direito nos meios, mas nos fins. O direito natural busca “legitimar” a violência para alcançar

fins justos; o direito positivo, “garantir” os fins justos pela violência. 

A antinomia percebida por Benjamin nos coloca no profundo dilema ético do direito

desde que inconciliável com a possibilidade de uma resolução pacífica de conflitos através

dele mesmo. Benjamin, afirma até que todo o contrato é violento:  “o Direito apresenta-se a

uma luz tão ambígua do ponto de vista  ético que se impõe a  pergunta:  não haverá,  para

resolução de conflitos de interesses entre humanos, outros meios que não os violentos? A

pergunta  leva-nos  sobretudo  a  constatar  que  uma  solução  totalmente  não  violenta  nunca

poderá desembocar num contrato jurídico” (BENJAMIN, 2013, p.70).

  A violência, portanto, é o poder em si e institui todo e qualquer direito criado a partir

da ideia de direito natural e direito positivo.  Por isso a crítica do poder como violência ser a

filosofia da história desse poder. Os questionamentos feitos por Benjamin são em relação ao

dogma do direito como circunstâncias da lei forjada sempre como origem do direito e a força

que  o  mantém.  Deparamo-nos  com  o  paradoxo  do  enfraquecimento  e  autodestruição  do

direito pelo próprio poder que o mantém em sua tarefa de proteger direitos dos oprimidos.
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Assim, a violência que o origina é a mesma que o mantém e o enfraquece apontando para sua

própria destruição. 

A revolução requer o novo direito, ele mesmo “predestinado à decadência”. Voltemos

ao momento do dispôr da justiça – que w.b. chama de poder divino em contraposição ao poder

mítico instituinte do Direito -, a esse momento onde a  suspensão do direito acontece pois a

decisão ainda é uma trama de múltiplas possibilidades, essa é proposição alternativa para o

desprezível em todo o direito nesse seu “arraigado misticismo” (teorias do fascismo alemão) e

para a reprodução da violência do terrorista intelectual que pretende também matar pois essa

ação seria a única forma de estabelecer o reino universal da justiça. 

Essa alternativa ao binarismo de um direito violento em oposição à reprodução da

violência  de  um  direito  novo,  conquistado  revolucionariamente,  é  colocada  por  Walter

Benjamin nos termos de disjunção temporal, lida tão compreensivelmente por Derrida.

 A violência fundadora do direito, portanto, é a chave para captar do texto Zur Kritik

der  Gewalt a  ameaça  que  permanece  imanente  ao  direito  e  põe  em  risco  sua  própria

existência.  “Ela  é  no  direito  aquilo  que  suspende  o  direito.  Ela  interrompe o  direito

estabelecido para fundar outro (DERRIDA, 2018, p.84).  É o  momento revolucionário que

resplandece,  deixando  claro  o  momento  da  suspensão,  uma  instância  do  não-direito.  A

proposta de pensar a “contaminação diferencial” como ideia de desconstrução, além de trazer

a temporalidade da suspensão como fenômeno próprio do movimento desconstrutivo, traz a

ideia de que entre violência fundadora e violência conservadora não há oposição absoluta. Em

outras palavras, essas categorias de violência se envolvem mutuamente e é neste enlace que se

contaminam num espaço de não desligamento absoluto. A violência que funda é a repetição da

violência que conserva e vice-versa. 
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E a aqui voltamos a colocar luz na permanência da guerra no interior do direito e na

proposta de crítica do direito como violência. “Mas essa violência guerreira, que se assemelha

ao “banditismo” fora da lei (ranbende gewalt) manifesta-se sempre no interior da juridicidade

com que parece romper. A ruptura da relação é, aqui, a relação. (DERRIDA, p.91).

 Nosso pensamento em torno da ideia de justiça está, portanto - para muito  distante de

qualquer relação com o direito - no âmbito do possível presente , como (in)decidibilidade. 

E nesse ponto da tomada de decisão, onde essa decisão é totalmente incerta, é onde a

violência  divina  se  faz  para  se  transformar  em revolucionária.  E  não podemos  deixar  de

perceber a aproximação que Benjamin faz entre justiça e violência divina. Ao contrário da

violência do Direito, que ele declaradamente despreza, a justiça, expressão do poder divino, é

aquela que não declara nada, somente dispõe. ( BENJAMIN, 2013).

Confesso que peguei em armas

“Nunca  se  sabe  com  quem  estamos

tratando,  e  esta  é  a  definição  da  Polícia,

singularmente  da  Polícia  do  Estado,  cujos

limites  são,  no  fundo,  indetermináveis.”

(Jacques Derrida)
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Em janeiro de 2018 nos  reunimos no Centro de Defesa dos  Direitos  Humanos de

Petrópolis para rememorar as ações do Clube dos Onze, uma ideia do gaúcho Leonel Brizola

posta em prática de 1961 a 1963 para lutar contra o golpe militar que se anunciava. Consistia

na reunião de pequenos grupos formado por onze pessoas moradoras das cidades, cidadãos e

cidadãs das urbes do Brasil, para pressionar e implementar as reformas de base prometidas

por João Goulart.  Reforma agrária, urbana, educacional e bancária era praticada por esses

pequenos grupos num formato político dos  coletivos  das  guardas  vermelhas  da revolução

socialista da união soviética e com a capilaridade nacionalista do formato de um time de

futebol.28 Uma  ação  política  inteligente,  impulsionada  pela  força  do  trabalho  e  da

comunicação. As ondas de rádio foram a arma utilizada. Leonel era escutado com atenção por

brasileiros e brasileiras na rádio Mayrink Veiga. Assim, grupos dos onze companheiros foram

formados de norte a sul do país com consciência de preparação para a guerra. Por isso os

núcleos foram todos desfeitos logo após o golpe pois se “assemelhavam” muito a grupos

comunistas.  As  “instruções  secretas”  documento  apreendido  pelas  forças  armadas  e  que

continha as linhas de ação dos grupos dos onze, no entanto, nunca foi levada a cabo. Existem

relatos de que tais instruções na verdade foram forjadas pelos militares para dar ensejo às

perseguições dos integrantes pós golpe ou que na verdade existiram mas nunca chegaram em

alguns núcleos, como os de Duque de Caxias no Rio de Janeiro (TAVARES, 2015). 

De certo pode-se dizer que o grupo dos onze foi um projeto que deu certo quanto à

promoção de mobilização popular e discussão política. Neste janeiro de 2018 as esquerdas já

sentiam as consequências do impeachment da presidenta Dilma e ninguém mais tinha dúvidas

28 Como o nome indica, cada Grupo dos Onze era formado por 11 pessoas, uma das quais o comandava. Onze
grupos compunham uma unidade-distrito, 22 distritos constituíam uma província e 11 províncias integravam
uma região. Segundo Glauco Carneiro, chegaram a existir no Brasil 1.298 grupos dos Onze. No início de 1964,
Brizola afirmou que os grupos já contavam com cerca de duzentos mil  integrantes.(fonte:  arquivo temático
CPDOC).
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de  que  vivíamos  um pós  golpe  de  Estado  em um novo formato,  agora  com o Supremo

Tribunal Federal. O então ex presidente Lula havia sido condenado num processo sem provas

de  cometimento  de  algum crime e  a  figura  do ditador  Jair  Bolsonaro  já  recebia  máxima

adesão por parte da população brasileira. Os micro fascismos eram percebidos no dia-a-dia,

não se podia mais dizer impunemente sobre o inimigo eleito: o petista. Muita gente apareceu

nesta  ocasião no CDDH (os representantes dos partidos de esquerda, militantes, artistas da

cidade) e o salão principal ficou lotado. Depois da leitura sobre a história do grupo dos onze

começamos  a  fazer  relações  com  nossa  capacidade  de  mobilização  já  traçando  algumas

estratégias  de atuação no município de Petrópolis.  Seguindo a ordem das  inscrições  para

tomar a  palavra um homem alto  e  forte  pegou o microfone,  se apresentou como policial

militar e disse estar ali a serviço do batalhão, cumprindo ordens superiores. Mesmo à paisana,

numa  voz  de  comando,  exigia  que  todos  os  presentes  o  apresentassem  a  identificação.

Colocava a mão na cintura o tempo todo, insinuando a posse de arma. Era um P2, designação

dada ao PM sem farda, integrante da chamada “inteligência”. Ficamos atordoados, num misto

de espanto e medo pedimos gentilmente que ele saísse do local mas ele ofereceu resistência

dizendo que estava cumprindo uma obrigação de ordem superior e que aquele tipo de reunião

causava perturbação social.  Depois de algum bate-boca um companheiro oficial de justiça

conseguiu levar o sujeito para o pátio e explicar que aquela reunião não era o que ele estava

pensando que era. 
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Um livro chamado João

Como  contraponto  ao  processo  continuo  de  apagamento  nos  parece  importante

contextualizar a ditadura no Brasil a partir da memória dos que viveram e deixaram o registro

de como a máquina repressiva funcionava. Descrevemos aqui características gerais da ditadura

empresarial  civil  militar  no  Brasil  a  partir  da  ideia  de  uma  obra  concebida  e  executada

clandestinamente na primeira metade da década de 1970, na casa de Detenção de São Paulo.



93

“O livro chamado João”  constitui-se como estratégia de sobrevivência intelectual de pessoas

que refutavam a ideia de que para os presos o que restava era tão somente sobreviver e fazer

autocrítica.  Escrito  por  um grupo de  militantes  oriundos  da  Aliança  Libertadora  Nacional

(ALN) e que se encontraram no cárcere em situação sub humana, o ensaio datilografado de

267 páginas passou quatro décadas na clandestinidade. Portanto, esta é uma obra forjada na

luta. Nas palavras de Bernardo Kucinsky (2015), mesmo clandestino, o livro veio a ser uma

das fontes  do livro  Batismo de Sangue,  de Frei  Betto  e  mereceu uma nota de  rodapé no

capítulo “A montagem do aparelho repressivo e suas leis” do seminal  Brasil Nunca Mais.

Ressaltamos pois o método da escrita deste ensaio, o materialismo histórico, que disseca a

natureza da ditadura através do aprofundamento da análise da repressão militar-policial e traz

em si mesmo a marca daqueles que, apesar da ingenuidade de uns ou do tangenciamento da

irracionalidade de outros, não se acovardaram e ousaram sonhar mudar o mundo.

 O  livro  de  codinome  João,  para  contribuir  com sua  camuflagem,  seguia  a  ideia,

portanto,  de  que  a  luta  de  classes  é  motor  da  história  e  as  bases  econômicas  como

determinantes das condições da superestrutura, incluindo-se nela os aparelhos coercitivos de

Estado e a ideologia de classes dominante. A maior preocupação de linguagem, portanto, era

deixar claro a demarcação dos campos antagônicos daquela luta.  

A ditadura no Brasil se instaurou em plena Guerra Fria, cuja principal característica era

a polarização do poder mundial. Estados Unidos representava um bloco e União Soviética, o

outro. A instauração deste cenário bipartido foi fruto das consequências da Segunda Guerra

Mundial cujos vencedores se antagonizavam e dividiam o planeta em duas grandes áreas de

influência. 

 O Brasil apoiou-se ideologicamente na doutrina da Segurança Nacional.  A opção por

adotar esta doutrina reflete claramente a postura do Brasil em manter-se aliado aos Estados

Unidos,  adotando  a  mesma estratégia  norte-americana  de  contenção  do comunismo como

forma de manter a ideia de hegemonia política e econômica. Assim, o Brasil, como outros

demais  países  da  América  Latina,  permaneceu  na  órbita  da  diplomacia  norte-americana,

reforçando a cooperação operacional iniciada na Segunda Guerra Mundial. “Esta cooperação

manteve-se pelas décadas seguintes, gerando unidade de doutrinas, treinamento conjunto na

formação  de  quadros  e  estreita  identidade  ideológica.”(SECRETARIA  ESPECIAL  DOS

DIREITOS HUMANOS, 2007). 
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Foi  neste  contexto  que  ocorreu  o  golpe  de  Estado  em  abril  de  1964,  com  uma

roupagem discursiva de “revolução” possibilitando o apoio de diversos setores da sociedade

civil  (DREIFUSS,  2006)29.  O  regime  instaurado  a  partir  de  então,  se  apoiou  em  uma

característica central: “aparência de normalidade” da vida político-institucional no país. Os

esforços para atribuir legalidade aos atos do regime eram intensos (o aspecto da legalidade

como principal característica da ditadura civil empresarial militar brasileira será de extrema

importância para entendermos o funcionamento dos centros clandestinos de execução e tortura

e trataremos deste assunto de forma mais aprofundada posteriormente). Pode-se constatar isso

com a edição sucessiva de Atos Institucionais. 

Financiada e agenciada por estes setores, a ditadura brasileira de 64 é considerada civil,

empresarial e militar com forte caráter legal. Neste sentido, é possível notar a controvérsia

29 Sobre  a  participação  de  setores  da  sociedade  civil  no  golpe  de  1964.  Dreifuss,  René  Armand.1964:  a
conquista do Estado: ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis, RJ: Vozes, 2006. O autor desta obra faz
uma profunda pesquisa sobre a articulação do empresariado com os militares que se organizava em torno do
golpe militar que iria derrubar o governo de João Goulart e implementar a ditadura. O argumento principal da
obra gira em torno da participação de duas instituições chaves que centralizavam as estratégias de toda uma elite
orgânica, isto é, um aparelho de classe que era capaz de desenvolver operações de natureza pública, bem como
atividades vedadas ao alcance público. As instituições mencionadas eram o IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos
Socias) e o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática).
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existente em torno do aspecto legalista. Por um lado, tal característica legitima o discurso de

que o que houve não passou de uma ditadura “branda” e sem maiores consequências para a

sociedade. No entanto, tal discurso recebe duras críticas de ativistas de direitos humanos e dos

autores que se dedicam às especificidades do regime ditatorial brasileiro e suas consequências

na atual sociedade brasileira. 

Os críticos da expressão “ditadura branda” reconhecem que o número de vítimas de

morte e desaparecimento forçado foi significativamente menor que nos países vizinhos. Não

obstante, outros métodos de repressão, além da “ilusão de normalidade” foram amplamente

empregados  como  o  exílio,  a  dissolução  dos  movimentos  estudantis  e  laborais  e  o

compelimento à ilegalidade. Tal diferença não permite estabelecer, ao final, que um regime

repressivo  tenha  sido  mais  brando  que  o  outro:  “simplesmente  utilizaram-se  de  métodos

diversos” (ABRÃO, TORELLY, 2011, p. 30). 

Ainda tratando do aspecto legalista da ditadura brasileira, a judicialização no país à

época da ditadura guarda um curioso paradoxo: dos países do cone sul, o Brasil foi aquele que

melhor judicializou a repressão ditatorial e  construiu uma legalidade autoritária mais ampla,

arraigada e  vinculada  à  ordem jurídica  anterior.  Isto  se  deve,  entre  outros  fatores,  à  forte
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ligação entre as forças armadas e as elites judiciais, o que levou os condutores do golpe e sua

manutenção à opinião de que o judiciário era “confiável” e que, por isso, os tribunais poderiam

se prestar ao papel de intermediário entre a ação repressiva direta dos agentes de segurança

pública e aqueles que eram perseguidos políticos e tidos, então, como “terroristas”. 

Por um lado, a ditadura tinha no judiciário aqueles juízes que incorporavam a ideologia

da repressão e aplicavam as leis draconianas próprias do regime, como os Atos Institucionais,

e faziam vistas grossas às inúmeras denúncias de tortura que recebiam. No entanto, por outro

lado, o ordenamento jurídico ainda resguardava alguma parcela de preceitos que concediam

algumas  garantias  e  que  eram  usados  nesses  julgamentos.  Esse  outro  aspecto  garantista

acabava por evitar o total aniquilamento dos opositores políticos. 

Pinheiro  Salles  em sua  obra  intitulada  “Confesso  que  peguei  em armas”  faz  uma

análise institucional minuciosa a respeito de todo período que viveu no cárcere (o Dops de

Porto Alegre na maior parte do tempo), e denuncia a farsa da judiciário. Assim, no que se

refere ao procedimento no tocante à incomunicabilidade do preso:

“Pelo CPPM, artigo 241, e pelo Estatuto da OAB, Lei 4.415/63, o advogado pode

avistar-se com seu cliente mesmo durante o prazo de incomunicabilidade previsto em lei.



97

Entretanto, é comum ver-se obrigado a impetrar habeas corpus junto ao STM numa tentativa

não de conseguir a libertação do detido (procedimento vetado pelo AI-5), mas tão somente de

descobrir seu paradeiro. Os habeas-corpus em geral não são sequer julgados, sob alegação de

que  esse  instituto  está  suspenso  pelo  AI-5.  Nos  poucos  casos  em que  são  apreciados,  o

Tribunal requer a  confirmação da prisão aos órgãos repressivos. Quando estes se dignam

responder, e se respondem positivamente, o máximo que se consegue é fazer com que o preso

receba suas roupas e objetos de uso pessoal” (SALLES, 2008, p. 62).

A título  de  comparação,  a  ditadura  Argentina  não  possuía  essa  característica  de

coligação entre judiciário e aparato repressivo e, sem este mecanismo de intermediação, o país

adotou muito claramente o esquema de eliminação e desaparecimento dos opositores políticos.

Contudo, “se a forte coesão institucional ocorrida na ditadura civil-militar brasileira e a sua

máscara de legalidade foram responsáveis por uma cifra menor de mortos e desaparecidos do

que  em relação  à  Argentina,  por  exemplo,  elas  mantiveram no  Brasil  a  continuidade  da

herança autoritária no período pós-ditatorial” (SILVA FILHO, 2010, p.62).

A fase mais dura da repressão ocorreu no período do governo Médici que pertencia ao

grupo palaciano que havia apostado no fechamento político do Estado e sua posse abriu a fase
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de repressão mais extremada em todo o ciclo de 21 anos de regime militar. Médici governou

tendo a Constituição de 1969 como lei suprema. 

Tal  diploma legal nada mais era  que o desdobramento do draconiano AI-5 e  neste

período a repressão militar adquiriu o seu ápice em termos de requinte e rigor das medidas

adotadas contra os mais diversos setores da sociedade. Além do exílio, suspensão dos direitos

políticos,  perda de mandato político  ou de cargo público  e  detenções  arbitrárias,  também

sequestros, estupros, tortura e execuções sumárias fizeram parte do dia a dia nas complexas

estruturas  de  segurança  desenvolvida  pelo  regime  (MCARTHUR, 2012,  p.  85).  Ninguém

ignora o mal feito pela ditadura à Imprensa, sobretudo no Governo Médici, Frei Clarêncio

Neotti diz. Ele contou - num depoimento dado durante um seminário na PUC São Paulo em

2007 – detalhes de como soube que a  Revista Vozes  estava fichada no SNI como “Revista

filosófica de esquerda, não panfletária”. 

Neotti nunca chegou a ser agredido fisicamente e, segundo ele, isso se deu muito em

função  da  prática  do  cuidado  que  consistia  em  escolher  palavras  e  expressões  que  não

constavam no dicionário dos censores da ditadura e na montagem do número da revista atrás
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dos  seguintes  títulos,  peço  licença  para  elencá-los  aqui,  muito  pela  “criação  viva”  que

revelam: 

Problemas de Linguística Descritiva 

Semântica Estrutural

Semiologia e Teoria do Discurso

História das Estórias em quadrinhos

Dinâmica e Descompasso

Ideologia Anacrônica

Festival do Subconsciente

O Salto para o Objeto

A Poética da Denotação

Cibernética e Ideologia30

30  Frei Clarêncio Neotti * * Depoimento dado em São Paulo, na PUC, no dia 14 de agosto de 2007., durante o
seminário  organizado  pelo  Depto.  de  Ciências  da  Religião,  para  comemorar  os  3º  anos  de  fundação  da
INTERCOM.)
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Foi Somente em 1974, no Governo Geisel, que se iniciou a abertura política no país,

oficialmente reconhecida como uma distensão lenta,  gradual e segura.  Estas características

refletem, mais uma vez, as peculiaridades do regime ditatorial no Brasil, sendo o aspecto da

“legalidade” e da normatização da exceção seus principais representantes e indicadores de uma

política de apagamento. 

Esta dupla caracterização foi tomada como estratégia para consolidar as violações aos

direitos humanos cometidas dentro de um âmbito estritamente privado. Dito de outro modo, as

torturas, os homicídios, as fraudes e demais crimes estatais permaneceram na privatividade das

vítimas que sofreram os abusos e não ganharam uma roupagem pública no sentido de virem à

tona e pertencerem à realidade comum da sociedade a ponto de tornarem-se questões públicas

visíveis. (ARENDT, 2000). 

O livro de história da repressão militar-policial no Brasil, escrito no cárcere, já estava

pronto para a publicação quando se consumou o golpe contra a  Presidente Dilma Roussef.
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“Decidimos seguir  com o projeto  de  publicá-lo  porque acreditamos  que  as  reflexões  nele

contidas ajudam na compreensão de mais esse golpe contra a maioria do povo brasileiro” (Um

livro chamado João, p.15).
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IV – RITORNELO: TEMPO DA  REPETIÇÃO

Passado que não passa

Marcamos naquela manhã abafada,  era um calor por mim desconhecido aquele de

Palmas, em frente à escola militar. O prédio era gigantesco com algumas passarelas ligando

uma unidade a outra. Nos receberam no portão com continências. O uniforme, de imediato me

chamou a atenção. Em vez de verde escuro e cáqui, era azul claro e azul escuro. Meus olhos

desviaram-se num salto para o brasão em seus ombros. Sim, a escola que nos recebia para

aquela atividade era coordenada pela polícia militar do batalhão de Palmas no Tocantins. Uma
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baixa de pressão me subiu para a cabeça e tonteei. O PM responsável por nossa recepção

dirigia-se a nós como se fôssemos do Ministério da Educação mas estávamos a serviço da

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Estávamos a executar o projeto das Caravanas

da Anistia criado para levar o julgamento dos casos dos anistiados políticos para o local da

memória da ditadura. Prezava-se sobretudo pela reparação coletiva e a solenidade consistia

em pedir perdão publicamente às vítimas de violência institucional no local onde viviam. 

Naquela ocasião a Caravana levava a memória da Guerrilha do Araguaya - marcada

por confrontos entre militantes do PC do B e as Forças Armadas entre 1967 e 1974 em São

Domingos  do  Araguaya  -  como  instrumento  de  educação  em direitos  humanos,  ou  seja,
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paralelamente  à  sessão  de  julgamento  acontecia  um programa  de  mobilização  para  levar

conhecimento à população sobre memória política. 

Percebia-se claramente que estávamos sendo recebidos como outros visitantes. Para

eles éramos do MEC e falaríamos sobre "direitos humanos". Enquanto nos direcionava para o

auditório o policial ia nos elencando as inúmeras vantagens de se ter uma educação pública de

excelência, obviamente falou de ordem, disciplina e hierarquia na formação de valores e nos

deixou "à vontade" para falarmos com os alunos. 

Eram muitíssimos naquele salão imenso. A melhor aluna levantou-se a um comando,

marchou até  nós,  bateu continência e  nos entregou um presente.  Ficamos pequenos lá na

frente.  Nós e o retroprojetor.  Nos apresentamos corretamente e iniciamos o filme - nosso
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instrumento de trabalho - que narrava a história da comissão de anistia baseada em muitos

momentos da história da ditadura. Ocorre que eles não estavam preparados para escutar coisas

que nunca tinham ouvido falar na escola. Ninguém nos deteu, ninguém mandou parar o filme

e a sensação de estupefamento na suspensão era tamanha que dava para ver a boca aberta de

uns, o gesto corporal de incômodo de outros, os olhos esbugalhados de vários. Ao final, o

silêncio  era  total.  Perguntamos  o  que  tinham  achado  do  filme  e,  ao  contrário  do  que

esperávamos,  uma  quantidade  imensa  levantou  a  mão.  Tivemos  até  que  abrir  inscrição.

Ouvimos muitos discursos e a maioria não aceitava aquela verdade, faziam uma chacota e se

mostravam violentos. Mas uns outros se mostraram interessadíssimos no assunto. De repente

um deles, um menino dourado como a cor da pele dos seus, começa a chorar. Alguém aponta

e  diz:  "óia,  ele  quer  falar  mas  tá  com  vergonha."  Ele  pegou  o  microfone  com as  duas

mãozinhas e disse: isso que vocês mostraram no vídeo é tudo verdade...meu avô me contou

que não tem os dedos porque cortaram enquanto ele tava na lavoura e deixaram ele dentro de

um buraco por dois dias. Até hoje ele acorda sempre à noite dando uns berros."

Depois disso concluíram eles mesmos a atividade de forma brusca e nos 

encaminharam gentilmente até a saída da escola onde já se formava um pelotão na porta…

***

O  termo  “transmissão  da  memória”  é  amplamente  utilizado  na  literatura  sobre

memória política como forma de contextualizar o tema das memórias marginais em planos

espaço-temporais onde a estratégia de apagamento de outras vozes - as vozes subterrâneas,

utilizando a mesma metáfora de Pollock - provoca, como resposta, a disseminação de uma

“contra-memória”. 

Este  contraponto,  no  entanto,  enquanto  reprodução  de  narrativas,  tão  somente

(re)constrói  um  lugar,  na  prática,  ainda  clandestino  destinado  às  narrativas  que  foram

capturadas pelo esquecimento. Em que medida a transmissão de arquivos possuem o condão

de deslocar essas memórias e permiti-las ingressar na disputa das ações políticas? 

No  caso  do  Brasil,  a  manutenção  da  ditadura  por  meio  de  uma  política  de

silenciamento foi uma estratégia amplamente utilizada para eliminar da disputa a memória do

que foi denominado clandestino, criminoso: o comunista. A queima de arquivos físicos, o

desaparecimento de pessoas, as ocultações de cadáver, as condenações às penas privativas de
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liberdade por motivos políticos, os exílios, a dissolução de famílias, são exemplos de ações

deste tipo de estratégia. 

Com o (re)  surgimento dos  discursos  das  vítimas,  que convergiu com o início  do

funcionamento de políticas públicas de memória31,  acontece o encontro de duas narrativas

antagônicas e a disputa de memória se perfaz de forma conflitante. Ressalte-se que o conflito

e a disputa estão no contexto pertencente ao processo de resgate de uma “contra memória”

antagônica  à  história  oficial.  Este  resgate  da  memória  é,  no  caso  brasileiro,  o  principal

princípio norteador das políticas públicas implementadas pelo Estado. 

Diante de um passado sensível, pensar a justiça institucional frente às violências do

cotidiano como forma de interrompê-las também é uma constante na literatura da memória

31 Como marco que impulsionou as políticas públicas de memória no Brasil destacamos o Programa Nacional
de Direitos Humanos III (PNDH-3). Apresentado pelo Poder Executivo em 2009, o PNDH-3 foi desenvolvido
com a participação popular, por meio de conferências nacionais e regionais. Diferente das versões anteriores, que
listavam ações programáticas em áreas de governo, o PNDH-3 foi organizado a partir de seis eixos temáticos,
seguindo os postulados da universalidade, indivisibilidade e interdependência dos Direitos Humanos. Para o
presente trabalho nos interessa o eixo VI do programa que prevê a realização de atividades de apuração e
esclarecimento público dos fatos ocorridos no período do regime militar. O eixo VI, de acordo com as diretrizes
descritas, prima pelo reconhecimento da memória e da verdade como Direito Humano da cidadania e dever do
Estado, como esclarece o objetivo estratégico I da Diretriz n.º 23: “Promover a apuração e o esclarecimento
público das violações de Direitos Humanos praticadas no contexto da repressão política ocorrida no Brasil no
período fixado pelo artigo 8º do ADCT da Constituição, a fim de efetivar o direito à memória e à verdade
histórica e promover a reconciliação nacional” (PNDH-3). E ainda de acordo com o disposto na Diretriz n.º 24:
“Preservação  da  memória  histórica  e  a  construção  pública  da  verdade  que  objetiva  tais  ações:  incentivar
iniciativas de preservação da memória histórica e de construção pública da verdade sobre períodos autoritários e
ainda a modernização da legislação relacionada com a promoção do direito à memória e à verdade, fortalecendo
a democracia.”  Para  isso  o  programa  propõe,  ainda,  suprimir  do  ordenamento  jurídico  brasileiro  eventuais
normas remanescentes  de períodos de exceção que afrontem os compromissos internacionais e  os  preceitos
constitucionais sobre Direitos Humanos. Por constituir-se em uma política de Estado, acima de tudo, o programa
nacional de direitos humanos nos mostra claramente o posicionamento brasileiro em eleger o direito à Memória
e à Verdade como principal estratégia política para concretizar a democracia. 
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política.  Existem muitos estudos sobre justiça de transição que discute os efeitos da atuação

no poder  judiciário  nos  períodos de  passagem de regimes  ditatoriais  para  contextos  mais

democráticos. 

Muitos  deles  afirmam  que  ainda  não  entendemos  suficientemente  como  os

julgamentos  afetam  os  registros  posteriores  concernentes  aos  direitos  humanos  ou  à

estabilidade  da  democracia.  Enquanto  as  respostas  institucionais  em  relação  às  graves

violações em formato de processos judiciais foram imprescindíveis em alguns contextos como

na Alemanha, estas respostas não foram recebidas como a melhor das respostas em outros

contextos.  Muitos países optaram por medidas mais “amenas” para alcançar a democracia

como o  resgate  da  memória  e  da  verdade e  ampla  divulgação  dos  fatos  como forma de

reparação, como a África do Sul. E mais radical foi a total falta de respostas institucionais em

matéria de transição na Espanha pós-fascista, o que, paradoxalmente, assegurou em alguma

medida a passagem para a democracia (SALVERSBERG, 2007). 

Por outro lado, a Argentina instituiu fortemente políticas judiciárias para a punição de

perpetradores dos crimes de lesa-humanidade.  O Chile,  por sua vez,  investiu em políticas

pedagógicas de memória com o objetivo de criar a noção de dever de memória e evitar a

repetição do ocorrido (FUERTES, 2014, p.236). Portanto, mesmo diante destas singularidades

atreladas a realidades distintas, é possível observar que a memória coletiva foi inserida numa

grade de racionalidade expressa, de forma disciplinar, na noção de um espaço de negociação
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entre os diversos interesses que fazem parte de uma determinada sociedade e por meio da qual

se institui o caráter hegemônico da memória oficial. 

Ainda  assim,  especialmente  no  caso  brasileiro,  sub-existe  a  outra  narrativa

propositadamente silenciada. Ortega percebe que essas representações estão na dimensão do

legítimo e do ilegítimo, portanto, num jogo onde a norma comanda: 

“Certos  tipos  de  representação  se  tornam  legítimos  e  outros  ilegítimos  ou

inconcebíveis. Mas ainda aquelas memórias que são admitidas ilegítimas, e inclusive expulsas

da  esfera  pública  (na  medida  que  possuem  uma  aderência  particularmente  forte  e  são

compartilhada por um grupo social que compreende a si mesmo como submetido injustamente

a violências devastadoras), sobrevivem clandestinas.”  (ORTEGA, 2011, p.44)32.

As  estratégias  normativas  para  promover  o  esquecimento  dos  fatos,  cunhada  pelo

regime ditatorial é objeto constante dos estudos em memória política e, consequentemente, se

desdobram no esforço de descobrir novas estratégias que o poder público deve adotar  para

resgatar um discurso até então abafado pelos ecos de uma lógica de autoritarismo, pois já é

muito  claro  que  os  apagamentos  de  memória  criam  consequências  determinantes  para  o

posterior processo de transição para a democracia.  

A pergunta em torno das políticas de memória se repete: de que forma as violações do

presente possuem relação com o passado e o olvido? A reflexão acerca da escuta e elaboração

das memórias apagadas, seja de um povo, seja de cada pessoa se torna elemento importante

32 Texto original: “Cierto tipo de representaciones se tornan legítimos y ciertos otros ilegítimos o inconcebibles.
Pero aún aquellas memórias que son señaladas ilegítimas, e incluso expulsadas de la esfera pública (em la
medida que tienen um arraigo particularmente fuerte y son compartidas por um grupo social que se entiende a
sí mismo como injustamente sometido a violências devastadoras), sobreviven clandestinas”.
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no esforço de evitar que o não lembrado se constitua na repetição de atos violentos por parte

do Estado. 

De acordo com a normativa internacional, o Estado brasileiro é possuidor do dever de

esclarecimento  da  verdade  em  relação  ao  legado  de  graves  e  sistemáticas  violações  de

Direitos Humanos, como o deixado pela ditadura militar, além de ser, também, possuidor do

dever  moral  de  refletir  sobre  iniciativas  similares,  desenvolvidas  por  outros  países  sul-

americanos. Para tanto, foi preciso buscar respaldo na importância da necessidade da verdade

em oposição ao apagamento sobretudo no que se refere a desaparecimentos e mortes cercadas

de sigilo e negação. 

“Ainda que os contornos deste direito ainda não estejam claramente delineados, é um

consenso  mínimo  que  -  seja  como  dedução  de  outros  direitos  fundamentais,  ou  como

evolução do costume internacional - se pode falar de um princípio emergente que reconhece o

direito às vítimas das mais graves violações de conhecer as circunstâncias e responsabilidades

dos crimes que sofreram (CUEVA, 2013, p.348).

Importante desde logo esclarecer que a “efetivação do direito à memória e à verdade”

começa  a  ser  entendido,  neste  campo  disciplinar  da  memória,  como  instrumento  hábil  a

promover a reparação coletiva. Isso quer dizer que esta espécie de direito cumpre o papel de

ampliar um processo de reparação – a ideia de resgate, portanto. 

 Não só  as  vítimas  diretas  da  ditadura  militar  são  sujeitos  do  direito  em questão  mas  a

sociedade em geral se beneficiaria do processo de recuperação da memória, com acesso a

informações  verídicas  do  passado  histórico  e  se  prevenindo  contra  o  reaparecimento  de
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contextos autoritários que estabelecem, por puro discurso de soberania, quem é “fora da lei” e

por isso clandestino. 

As práticas de silenciamento produzem, portanto, a condição dessa marginalidade e

faz com que ela perdure para além do contexto de exceção eliminando, mais uma vez, quem

já foi morto: “de 1964 a 1969, a tortura e as execuções extrajudiciais de opositores políticos

foram, na maioria das vezes, encobertas por falsas versões de suicídios, confrontos, fugas e

atropelamentos.  Nesse período,  os  corpos de  vítimas fatais  da repressão eram geralmente

entregues  às famílias em caixões  lacrados,  acompanhados da respectiva documentação de

óbito e laudos periciais” (RCNVCMP, Comissão Nacional da Verdade. Relatório Preliminar

de Pesquisa sobre a “Casa da Morte de Petrópolis”. Março, 2014).

Durante  anos  a  morte  do  jornalista  Vladimir  Herzog,  jornalista  assassinado  nas

dependências do DOI-CODI em 1975, foi justificada como suicídio e sua certidão de óbito foi

modificada  recentemente,  em 2009,  com a  indicação  das  verdadeiras  razões  do  óbito.  A

retificação do documento foi efetivada através de decisão judicial para fazer constar que sua

“morte decorreu de lesões e maus tratos sofridos em dependência do 2º Exército de São Paulo

(DOI-CODI)”. Isto após muitas lutas judiciais levadas a cabo pela família do preso político.

No dia 04 de julho de 2018, a Corte Interamericana de Direitos Humanos - CIDH condenou o

Estado  brasileiro  por  não  assumir  a  responsabilidade  de  crimes  contra  a  humanidade

cometidos durante o período da ditadura militar. O caso que deu ensejo à condenação do país

por omissão na ivestigação, no julgamento e na punição de crimes de assassinato e tortura foi

exatamente o de Herzog. 
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Na sentença, a CIDH, entre outros pontos, determina que o Estado é responsável pela

violação dos direitos às garantias judiciais e à proteção judicial, previstos nos artigos 8.1 e

25.1 da Convenção Americana, em relação aos artigos 1.1 e 2 do mesmo instrumento, e em

relação aos artigos 1, 6 e 8 da Convenção Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura, em

prejuízo  de Zora,  Clarice,  André  e  Ivo Herzog,  pela  falta  de investigação,  bem como do

julgamento e punição dos responsáveis pela tortura e pelo assassinato de Vladimir Herzog,

cometidos  em um contexto  sistemático  e  generalizado de  ataques  à  população civil,  bem

como  pela  aplicação  da  Lei  de  Anistia  No.  6683/79  e  de  outras  excludentes  de

responsabilidade  proibidas  pelo  Direito  Internacional  em  casos  de  crimes  contra  a

humanidade. A condenação do Brasil pela CIDH reflete o longo caminho que as políticas

públicas  de  memória  no  Brasil  tiveram que  percorrer  para  que  as  vozes  das  vítimas  do

terrorismo de Estado pudessem, minimamente, ressoar em âmbito público e atuar na arena da

disputa das memórias, exercendo uma função no âmbito da justiça e fazendo um contraponto

legítimo às chamadas memórias oficiais. Desde o primeiro evento histórico que possibilitou o

eco de outras vozes e a sua inserção na disputa de memórias, qual seja, a promulgação da Lei

de Anistia,  é possível identificar a tensão e a forte resistência no sentido de não fornecer

concretude e permanência a essas vozes a ponto de as mesmas ingressarem no espaço público.

Se  por  um lado  a  Lei  de  Anistia  representa  uma  vitória  dos  marginalizados  (os  que  se

encontravam à margem fora da lei num estado de exceção) e clandestinos (os que operavam

na sombra deste mesmo Estado) - no tocante ao início do processo de reabertura política no

Brasil com a permissão do retorno dos exilados - por outro, representa uma grande derrota
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pois  é  interpretada  solenemente  como um “acordo  de  cavalheiros”,  onde  a  liberdade  foi

trocada pelo favor do silêncio sobre os fatos. 

No entanto, é necessário argumentar sobre a impossibilidade de acordo num contexto

onde  o  governo  é  autoritário  e  a  oposição  considerada  clandestina.  O  próprio  contexto

histórico onde se deu a  aprovação da referida lei  já  aponta para a questão da disputa da

memória política entre vencidos e vencedores. 

O que possibilitou a vigência de uma lei de anistia foi um acordo impositivo, por mais

contraditório que isso possa parecer, onde o movimento de resgate pressupõe sempre uma

hierarquia entre um superior que resgata e um resgatado. Resgatado de onde e para onde?
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Para além do “contra”

No  jogo  desigual  e  espúrio  das  memórias  políticas  na  América  Latina,  resiste  a

contraposição da política dominante de silenciamento como apagamento, a persistência em
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instalar a presença de outros sentidos na cena pública. 

A presença da ausência daqueles  que não podem mais  estar  aqui  na luta  contra  a

impunidade,  mas  que  não  foram  abandonados  por  aqueles  que  se  apropriaram  de  suas

demandas,  começa  a  reclamar  por  justiça  no  seu  sentido  mais  amplo,  por  justiça  que  se

conjugue em espaços para além do judiciário. 

Estas memórias transitam por quase todas as opções conhecidas no que se refere aos

mecanismos de resolução do passado (políticas de reparação, políticas de reconciliação ou

políticas judiciárias). 

As demandas implícitas nestas memórias e seu sentido homogeneizante são adotadas

como critério para identificar sua força no trabalho de memória que, através da política, se faz

público.  Para Ernesto Laclau (2004), as demandas, que num primeiro momento se encontram

em posição de heterogeneidade dada a natureza plural dos contextos sociais, se articulam de

tal  modo a ponto de transformarem-se em  cadeias equivalentes e cumprirem a função de

preencher os significantes vazios. Para o autor

Derrida  (1994),  toma  o  significante  vazio  como  traduções  da  cosmogonia  da

ausência/presença do espectro ou o tempo vazio do espectro no sentido de que o mesmo existe

em outro entendimento de temporalidade que não o tempo da narrativa histórica. É através das

demandas que atravessam a noção de um tempo linear e sobrevivem para além do seu próprio

nascimento que a presença de um passado apagado propositadamente se faz presente.  As

demandas  aparecem então,  na  lógica  da  aparição  espectral,  como  primeira  vez  e  como

lembrança do ocorrido, reaparição. Os responsáveis por dar publicidade à essas demandas que
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retornam fazem o trabalho da memória. Retiram-nas do passado e as tornam presente, fazem a

passagem do privado para o público na política sob a premissa básica que nada é suficiente

em função da violência e do dano sofrido. 

Nas políticas de sentidos ancestrais da memória, temos a presença da memORÍa, orí

em iorubá como o elo de ligação entre um enredo cosmogênico e cada uma das memórias

individuais, a reminiscência, o que fica e possibilita o refazimento. Na memORÍa, reconstrói-

se uma poiesis negroafricana na imagem da travessia, onde o negro se fragmentou na grande

viagem,  e  aqui,  em terras  brasileiras,  pôde  se  recompôr.  Nessa  perspectiva  o  trabalho  e

agenciamento da memória na pequena África, é no sentido de refazimento. (PAZ, “Pensar

africanamente).

Patrícia  Tapatá  Valdez  reconhece  em  seu  trabalho  junto  aos  grupos  de  direitos

humanos na Argentina que os atores desse grande movimento não se detiveram ao largo das

três décadas de democracia  - tempo em geral que a América Latina se viu um pouco mais

livre da repressão - para manter o reclame vigente. (VALDEZ, 2014, p. 27) 

Em contrapartida, a despeito de toda a resistência à fixação de uma memória oficial, os

processos de transição para a democracia no Brasil demonstram que a dinâmica das disputas

de  memória  raras  vezes  se  dá  de  maneira  equânime,  ou  seja,  sempre  há,  implícita  ou

explicitamente,  a  força  dominante  e  violenta  das  narrativas  oficiais  como  estratégia  de

manutenção de um valor, de uma verdade que atua de maneira violenta, no silenciamento de

uma  outra.  Por  mais  que  se  afirme  a  importância  da  condenação  do  Brasil  pela  Corte

Interamericana  de  Direitos  Humanos,  declarada  por  um  órgão  internacional,  um  núcleo
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político  duro,  estruturado  pelos  princípios  da  soberania  nacional  ainda  figura  como

protagonista no papel de principal agenciador de memória.  

Daí  surge  a  necessidade  de  pensar  em que  medida  estas  memórias  figuram e  se

reproduzem num espaço, como prática, ainda clandestino desde que é sempre num contexto

discursivo de memórias antagônicas, memória oficial  versus memórias silenciadas,   que a

problemática é apresentada no âmbito das políticas públicas.  Cada uma dessas posturas  e

sentidos  diante  do  passado  projeta,  no  presente,  dentro  de  uma  concepção  de  oposição

absoluta  entre  eles,  uma determinada imagem desse passado,  bem como um “programa”,

muitas vezes implícito, que regerá seu tratamento. 

A primeira forma de memória, no nosso caso Brasileiro, é caracterizada por possuir

uma narrativa histórica forte e predominante voltado para o discurso segundo o qual o golpe

de 1964 tratava-se de uma “Revolução” contra a ameaça comunista. 

O contraponto dessa memória - aquela que figura na posição antagônica – ressoa no

eco de inúmeras vozes portadoras de uma memória silenciada e, por isso, esquecida. São as

vozes de quem sobreviveu ao sistema ditatorial repressivo e violador de direitos humanos que,

por sua vez, praticou tortura e assassinou os divergentes do sistema autoritário e convergentes

com o processo político de reabertura democrática. O movimento de erupção dessas vozes

subterrâneas não é um processo estático ou tampouco definível em termos binários, como um

pêndulo. Pelo contrário, é movimento imprevisível e espiral, num tempo do anacronismo e de

uma força que transpassa toda e qualquer forma. Esse movimento remete à transformação

como formação e, nesta direção argumentativa, conclui-se que o movimento de recuperação
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de narrativas silenciadas do passado para inseri-las numa dinâmica de disputa de memória é

um movimento, acima de tudo, político. (FOUCAULT, 1999).

 Articulamos pois as disputas acerca da memória política à ideia de um agenciamento

de memórias que não está preso a alguma dinâmica pré-determinada. É importante também

contextualizarmos  o  tema  numa  perspectiva  conflitiva da  memória,  muito  comum  e

verificável nas realidades latino americanas cuja construção de uma determinada memória

política  relaciona-se  com  o  nascimento  de  processos  de  institucionalização  de  memórias

subterrâneas (POLLAK, 1989). 

Elizabeth  Jellin  (JELLIN,  2002)  diz  que  o  conflito  e  a  disputa  pelos  sentidos  do

passado começam no próprio  acontecimento conflitivo  e  se  desenvolvem em períodos de

transição. Esse debate público e as ações de incidência e negociação entre atores e grupos

refletem em sua essência as bases de uma disputa de poder em termos foucaultianos mas, para

a  autora,  também  constituem  um  processo  de  avanço  essencialmente  democratizador  e

progressista. 

Respostas às fraturas sociais causadas pela violência são forjadas nas pessoas e no

corpo social,  o que não denota uma ausência de conflitos e dilemas. Muito menos evita a

existência  de  obscuridades  e  contradições  nas  ações  das  organizações  que  lideram  esses

processos democráticos e das administrações governamentais que implementam as políticas

públicas que permitem o movimento de contrapor uma memória. 

Que tenhamos essa clareza para que as análises de disputa de memórias sejam feitas

levando-se em consideração a tensão contínua entre os conceitos de negação e verdade. A
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tensão se dá entre a negação da própria memória que proclama uma determinada verdade e a

memória que possui um interesse político de manutenção da dominação, de um status quo. 

“O tamanho do esforço e a quantidade de dificuldades enfrentadas e superadas nesse

caminho da verdade e justiça deixa claro que a luta contra a impunidade e o esquecimento é o

grande motor de quem promove a vigência dos direitos humanos. Sob a premissa de que o

exercício da memória, em todas as suas formas, é chave para assegurar a transmissão de um

legado  às  próximas  gerações,  promove-se  uma  tarefa  que  não  está  livre  de  dificuldades.

Algumas  delas  surgem da  natureza  intrinsecamente  conflitiva  das  memórias,  que  não são

unívocas e necessitam estar em diálogo quando se trata de levar a cabo exibições, textos ou

homenagens. Porém outras, têm a ver com a frequente tendência em estabelecer memórias

épicas  ou  literais,  em  especial  quando  os  governos  possuem  a  prioridade  nessa  tarefa.

(VALDEZ, 2014, p.36)33.

Hannah Arendt entende o termo público como receptor de dois significados que nos

interessam  para  respaldar  a  imagem  do  movimento  constante  de  tensão  que  é  elemento

constituinte  da  memória  política.  Estes  dois  significados  denotam  fenômenos  correlatos,

apesar de não serem idênticos. O primeiro significado de público corresponde a tudo aquilo

que é visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação possível. Todas as questões íntimas

que não possuem a aparência do real, por não terem sido vistas e ouvidas por outras pessoas,

permanecem  na  incerteza  e  na  obscuridade  até  o  momento  em  que  são  transformadas,

desprivatizadas,  desindividualizadas e,  então,  adequadas à aparição pública:  Toda vez que

falamos  de  coisas  que  só  podem ser  experimentadas  na  privatividade  ou  na  intimidade,

33 Texto original: “El tamaño del esfuerzo y la cantidad de dificultades afrontadas y superadas en ese camino de
verdad y justicia dejan claro que la lucha contra la impunidad y contra el olvido es el gran motor de quienes
promueven la vigencia de derechos humanos. Bajo la premisa de que el ejercicio de la memoria, en todas sus
formas, es clave para asegurar la transmisión de un legado a las proximas generaciones, se promueve una tarea
que no está livre de dificultades.  Algunas de elas surgen de la naturaleza intrínsicamente conflictiva de las
memorias, que non son unívocas e necesitan estar en diálogo cuando se trata de llevar a cabo exhibiciones,
textos  o homenajes.  Pero  otras,  tienen que  ver  con la  frecuente tendencia a establecer  memorias  épicas  o
literales, en especial cuando la supremacia en esa tarea, la tienen los gobiernos”.
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trazêmo-las para uma esfera na qual assumirão uma espécie de realidade que, a despeito de

sua intensidade, elas jamais poderiam ter tido antes. A presença de outros que vêem o que

vemos  e  ouvem  o  que  ouvimos  garante-nos  a  realidade  do  mundo  e  de  nós  mesmos

(ARENDT, 2000, p.60). 

A segunda conotação, correlata a esta primeira, diz respeito ao conceito de “mundo em

comum”. Para a autora a esfera pública se perfaz neste mundo em comum que, tem o condão

de tanto unir  quanto separar  as  pessoas  e  não se relaciona  com o mundo natural,  físico,

relativo a um espaço limitado. Este mundo, antes, tem a ver com os negócios realizados entre

os que, juntos, habitam o mundo feito pelo homem. A esfera pública reúne e ao mesmo tempo

evita que homens colidam uns com os outros. É neste aspecto que a modernidade possui

tantos problemas, pois a mesma não têm se mostrado capaz de manter o mundo entre as

pessoas como responsável por uni-las, relacioná-las e de separá-las. Isto ocorre pela perda de

uma característica determinante da esfera pública: a sua permanência. 

A modernidade não foi capaz de fazer com que o mundo em comum entre as pessoas,

vivenciado na esfera pública, transcendesse às gerações tornando-se, assim, um espaço tempo

que permaneça além da duração da vida de homens mortais.  Pelo contrário, a modernidade

aniquilou o sentido de experiência como movimento de permanência num tempo, num ritmo.

***

A voz  de  Inês,  ou  melhor,  a  memória  de  sua  voz,  até  hoje  sofre  investidas  de

desqualificação  por  parte  do  Estado  que  possui  a  responsabilidade  na  reprodução  e

disseminação da história épica oficial.  Um dado importante e que denota a deslealdade no

jogo de agenciamento de memórias é o impedimento judicial à verdade de uma outra  história:

a  Justiça  Federal  de  Petrópolis,  tomando  um caminho  claro  de  não  transmissão  de  uma
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memória, rejeita a denúncia pelo estupro de Inês Etienne. 

Após  anos  de  pesquisa,  o  Ministério  Público  Federal  (MPF)  chegou a  “Camarão”

como autor dos estupros contra a presa política. No entanto, no dia 08 de março de 2017,

curiosamente no dia em que se comemora o dia internacional da mulher, o Juiz Federal Alcir

Luiz Lopes Neto rejeitou a denúncia sob a fundamentação de que desrespeitaria a própria Lei

de Anistia, bem como o princípio da prescrição de crimes. 

Segundo  a  decisão  do  magistrado,  “além  de  ser  caso  de  desrespeito  ao  direito

adquirido em razão da Anistia de 1979 [do STF], o caso também é de evidente desrespeito a

outro direito adquirido do acusado, tendo em vista a verificação da prescrição: o de tentar

fazer retroagir uma “norma” de caráter penal com a finalidade de prejudicar o acusado“. 

A tensão entre  o teor  da decisão da corte  interamericana de direitos humanos que

mencionamos anteriormente e a decisão de uma instância do judiciário brasileiro reflete o

lugar e o espaço que ocupa a memória do clandestino.  O não reconhecimento de direitos

permanece no tempo como se Inês estivesse na clandestinidade do passado, no espaço do

clandestino, num centro clandestino ou sendo perseguida. Lá onde o sujeito não é um sujeito

de direitos, mas tão somente um sujeito a ser eliminado. 

O estupro, de acordo com o entendimento do Juiz Federal, aconteceu num passado

fixado onde a lei não possui alcance nem nunca mais terá.  Ficamos com a ideia de que o

passado do clandestino não pode retornar, é necessário que ele continue como o fantasma da

clausura. O crime que esse fantasma denuncia também aconteceu no passado. Que o deixem

por lá, morto, prescrito, é a tática do Estado. O direito como norma e decisão diz não ter força

para retroagir. 

O início do trânsito da questão da casa da morte para a esfera pública, o agenciamento

dessa  memória  se  deu  quando,  em 2010,  organismos  de  direitos  humanos  lançaram uma

campanha para a desapropriação da casa com a finalidade de se instituir um local de memória,

verdade e justiça. A campanha perdurou até 2012 quando a primeira ação jurídica teve lugar
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através  da  publicação  em  diário  oficial  do  decreto  de  desapropriação  do  imóvel  onde

funcionou o centro clandestino de tortura. 

Em última análise, o movimento se deu em direção à transição democrática que possui

como um dos pilares o resgate da memória, verdade e justiça. Na ocasião da campanha, a

leitura do relato de Inês aconteceu diversas vezes, atualizando essa memória do passado. Estas

leituras do passado nos remetem à ideia de “montagem literária” suscitada por Régine Robbin

em sua obra “La memoria saturada”.  Ela explica que este método de trabalho identificado por

Walter Benjamin em suas “Passagens” inaugura uma nova forma de lidar com o as vozes

esquecidas, com o passado aterrado. 

Não se trata mesmo de uma simples (re)combinação de fragmentos dispersos mas sim

de fazer surgir algo de inédito, algo de novidade nestas recolocações da ausência, afastando a

ideia do retorno do mesmo. “Esta montagem permite pensar a heterogeneidade temporal em

rotação, seus mesmos estratos, sua polirritmia.  Montagem surrealista,  como escrevia Ernst

Bloch a propósito de Walter Benjamin, busca do inconsciente de uma época” (ROBIN, 2012,

p.60)34. 

Outro aspecto deste retorno ao passado, com estreita ligação à ideia de constituição de

agenciamentos de memória, diz respeito à própria  assediologia como ciência discursiva do

espectro e que carrega a noção dos fantasmas no fenômeno da presença dos que não estão, do

reprimido que retorna. 

Mas não só se trata  deste retorno da sombra.  Trata-se de  um outro,  daquilo que a

História não adotou como caminho:

“Lo espectral aqui, es el espacio tercero que va a permitir la transmisión de uma parte

de la herencia, el pasado abierto en lo que todavia tiene que decirnos y em lo que todavia

tenemos que decirle. El trabajo de la ausencia contra la presencia plena, la inscripción de la

perdida y de la ruína, la huella de la perdida contra la memória saturada (ROBIN, 2012, p.60)35

O reconhecimento da demanda trazida pelo espectro da memória das vítimas da casa

34 Texto  original:  “Este  montaje  permite  pensar  la  heterogeneidade  temporal  em  rotamiento,  sus  mismos
estratos,  su polirritmia. Montaje surrealista,  como lo escribía Ernst  Bloch a propósito de Walter Benjamin,
búsqueda de um inconsciente de la época”.
35 Texto original: “Lo espectral aqui, es el espacio tercero que va a permitir la transmisión de uma parte de la
herencia, el pasado abierto en lo que todavia tiene que decirnos y em lo que todavia tenemos que decirle. El
trabajo de la ausencia contra la presencia plena, la inscripción de la perdida y de la ruína, la huella de la
perdida contra la memória saturada”.
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da morte - demanda essa concentrada no testemunho de Inês - não acontece com amplitude de

alcance.  Pelo contrário,  não houve reconhecimento para além dos discursos de ativistas e

defensores dos direitos humanos. 

A política pública em torno da satisfação dessa demanda também não se concretizou.

Nem em forma de justiça institucional, nem em forma de outras alternativas de reparação da

violência  estatal  praticada  e  pelos  bloqueios  da liberdade socialmente reconhecida.  Como

ensina  Vladimir  Safatle,  não  há  esquecimento  possível  se  as  violências  do  passado

permanecem em trauma e repetição da mesma violência no presente. Também nos lembra

que, o que a a história nos ensina, é: os mortos nunca se calam. Aqueles cujos nomes o poder

procurou anular, sempre voltam com a força irredutível dos espectros.

Antes da forma, o livro
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O  que  temos  senão  a  palavra  como  memória?  Partindo  de  uma  concepção

arqueológica da história, que possui na memória da disposição das palavras que formam a

narrativa  o  seu  caminho  epistemológico,  percebemos  que  a  literatura  carrega  a  função

escavadora  de fazer  surgir  de  uma história  monumental  “produzida  por  um nacionalismo

eufórico”, nos dizeres de Raul Antelo (1997), uma história outra, calcada na ideia de origem

como lugar da verdade sendo ela mesma o valor de uma inversão de relações de forças, “um

vocábulo retornado e lançado contra seus usuários, uma dominação que declina, se distende e

se envenena a si mesma enquanto, outra, mascarada, faz sua entrada” (Foucault, 1994, p.16-

156).  

Trabalhamos com a ideia de experiência da linguagem como contínua e sempre em

formação, a língua como expressão da constituição de si e do mundo que paradoxalmente

acontece  num  sentido  nacional  para  se  tornar  universal  a  ponto  de  se  manifestar  como

literatura.  

Assim,  a  política  contida  na  escolha  de  vislumbrar  o  saber  da  experiência  como

formação sugere a  interrupção da repetição  da lógica monumentalista  da  história,  onde o

nacionalismo forma o sujeito numa perspectiva linear de tempo inserida numa regra de ordem

anterior e evolutiva que estabelece o passado como movimento retrocedido e fixado numa

coleção de acontecimentos datados pelo poder dominante. Portanto, a língua vista sob esse

prisma da formação confere ao discurso uma “dimensão ética intransferível” (Antelo, 1997).  

Nessa  esteira  da  ética  como escolha  metodológica,  a  literatura  testemunhal  traz  a

experiência de um outro e, como o saber da experiência não pode ser separado do indivíduo

concreto  em  que  encarna  (Antelo,  1997),   deve  ser  espaço  e  prática  de  passagem  da

experiência ao outro de forma a suscitar um conhecimento que se dá pelo ser afetado e que:

“não está, como o conhecimento científico, fora de nós, mas somente tem sentido no modo

como configura uma personalidade,  um caráter,  uma sensibilidade ou, em definitivo,  uma

forma humana  singular  de  estar  no  mundo  que  é,  por  sua  vez  uma ética  (um modo  de

conduzir-se) e uma estética (um estilo). Por isso também o saber da experiência não pode

beneficiar-se de qualquer alforria, quer dizer, ninguém pode aprender da experiência do outro

ao  menos  que  essa  experiência  seja  de  algum  modo  revivida  e  tomada  como  própria”

(LARROSA, 2001, p.8).

A proposta é ler Antelo (1997) quando cita Humboldt e entender a literatura não como

um documento de existência (o que acarreta, antes ou depois, concepções monumentalistas da
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cultura),  mas  como  formação  do  mesmo  viver  comum,  um  saber  da  experiência  tão

impossível como necessário.  Benjamin nos sinaliza uma saída  para escapar das narrativas

das histórias oficias calcadas no apagamento e silenciamento dos que são vítmas da bárbarie,

os vencidos, qual seja, “escovar a história a contrapelo”. 

A tarefa é permitir que através da pesquisa da memória política possamos extrair o

inenarrável como forma de conhecimento, a violência e horror das ditaduras na América latina

na direção do “arabesco” suscitado por Antelo (1997). O autor percebeu, com as leituras de

Alexander Humboldt, que as mesmas figuras aparecem em civilizações muito distintas e que a

existência de uma “linguagem perdida” envolta nas sombras do abismo existente entre palavra

e significação, som e significação, se situa no espaço vazio da experiência como narrativa

uma vez que  a mesma é formação do ser e do mundo, simultânea e paradoxalmente e, assim,

permite uma saída ao excludente binarismo de vazio e plenitude: “a ideia de literatura como

instituição flutuante, situada nos umbrais de toda legalidade” (ANTELO, 1997). 

Nesta dimensão da memória política,  trazemos a língua contida nas narrativas como

meio que forma os sujeitos e que, por sua vez, formam essa mesma narrativa de maneira a não

haver  transmissão de  uma memória,  mas  sim a  transferência por  meio  de  um modo  de

passagem: “mesmo que não sejamos herdeiros diretos do massacre, se não somos privados da

palavra e se podemos exatamente fazer desse exercício da palavra nosso campo de ação, então

a nossa tarefa seria, talvez - reestabelecer o espaço onde se possa articular uma espécie de

“terceiro”, um campo de possível fora do binômio torturador e torturado, algoz e vítima, e

assim devolver ao mundo algum sentido de humano.” (Lima, 2016, p.52). Assim como Walter

Benjamin (2016, p.35) quando refere-se à Literatura,  “não se tata de apresentar as obras das

Letras  no  contexto  de  seu  tempo,  mas  no  tempo  em  que  elas  surgiram,  e  fazer  uma

apresentação do tempo que as reconhece, sendo que este é nosso próprio tempo.” Dizer sobre

a memória do clandestino como perspectiva prático teórica é também dizer sobre o tempo de

uma política: a de deslocar o tempo da memória e trazer o que foi para o presente, e esse

nunca é um lugar seguro.  A literatura fragmenta o tempo pela memória  e  através dela. Ao

invés de reuni-lo num centro qualquer, destrói a possibilidade de permanência no sentido da

estagnação tendente a se perfazer numa noção linear.  “(…) a essência do tempo é uma co-

essência que atua, que se ativa, no presente de uma leitura” (ANTELO, 2007, p.59).  Em
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“Tempos de Babel”, Antelo (2007) propõe uma outra política do tempo ao tratar da história

cultural e atentar para uma “participação temporal na temporalidade”. 

***

“Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa. Hemos

tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros deberán

esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de

los  comandos  de  las  AAA,  la  Alianza  Anticomunista  Argentina,  que  “levantan” a  los

militantes  como  mis  padres  y  los  matan  o  los  hacen  desaparecer.  Por  eso  debemos

refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a

la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad”. Esto, exactamente, es lo

que dice” (ALCOBA, 2007, p. 09).

O trecho  acima é da novela de Laura Alcoba,  “La casa de los conejos” que relata

biograficamente sua infância como filha de um casal revolucionário, pertencente a um grupo

armado clandestino na Argentina,  os  Motoneros.  Portanto é um relato sobre a infância de

quem viveu num espaço que deveria ser oculto e secreto pois por trás de um disfarce de um

criatório de coelhos se encontrava um esconderijo de armas. Se tal lugar fosse desvelado,

alerta era constante, a morte chegaria para todos. Levantan a los militantes, uma ideia existe

aqui de suspensão, de suspender a existência, suspende-se para interromper a luta. 

As memórias dessa fase viriam muitos anos depois em forma de livro e em forma de

rememoração num relato que aponta para uma ação política ao mesmo tempo que resguarda

algo do involuntário da lembrança. 

Ao dirigir-se  a  Diana  –  responsável  pela  empreitada  de  transformar  uma casa  em

esconderijo, cuja filha desapareceu durante o ataque à casa e a quem o livro é dedicado –

Laura (2007) estabelece confiança com um sentido outro de tempo, kairós. Agora é a criança

que  retorna  para  narrar  a  experiência  de  habitar  numa casa  onde  se  criam coelhos  e  se

escondem armamentos de guerrilha.  A novidade: a narrativa transpõe o tempo e o corpo.

Laura (2008) aos quarenta anos escreve em primeira pessoa mas, agora, tem sete anos. Os

tempos verbais todos num presente da infância escritos pelo corpo de uma adulta. 

A abertura  da  narrativa  desenhando  uma  outra  concepção  de  História,  a  mesma

imaginada por Walter Benjamin, aparece na escrita de Laura pois uma narração aberta que
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permite não encerrar a imagem do passado numa única constatação, mas modificá-la. São

tempos e corpos entrecruzados no momento da rememoração.

A  reconstrução  ficcional  fornece  densidade  particular  e  própria  ao  testemunho

autobiográfico e reconstrói os olhares de uma menina, o que só se pode fazer na ficção do

presente.  A autora colocou-se,  ao escrever  no atemporal,  em disponibilidade  para recriar

atmosferas de angústia, dor,  medo e, de certa forma, pôde se colocar em perigo, mais uma

vez. Narrar o passado, no sentido da historiografia genealógica proposta por Foucault (1979) a

partir de Nietzsche, leva em conta as idas e vindas de memórias que estabelecem a ideia de

uma outra História com atravessamentos para além dos forjados pelos que exercem o poder

no âmbito dessa mesma História . A atividade proposta por Laura de relembrar suas imagens

de intimidade na casa em que viveu durante parte de sua infância reúne os dois sentidos da

rememoração que mencionei anteriormente: primeiro um sentido intencional de lembrar para

não esquecer  com a manutenção do passado que foi,  ainda sendo no presente e por  isso

passível  de  transformação  (o  enigma  do  passado  presente)  e,  segundo,  um  sentido

involuntário. 

“Mas antes de começar esta pequena história, gostaria de fazer uma última confissão:

se afinal faço esse esforço de memória para falar da Argentina e dos Motoneros, da ditadura e

do terror, na visão da criança que fui, não é tanto para lembrar mas para, de uma vez por

todas, esquecer um pouco.  (ALCOBA, 2008, p. 07)36.

Esse “esquecer um pouco” aponta, uma vez mais para ideia da crítica, ou melhor, da

condenação de Nietzsche ao historicismo como ciência burguesa da história. Esquecer nessa

sentido  historiográfico  em  oposição  ao  historicista,  também  deixa  marcas.  Marcas  de

recomeço e de retomada. A canção Fazenda, de  Milton e  diz que o esquecer era tão normal

que o tempo parava e com o tempo parado não existe passado, presente e futuro, por isso as

angústias e dores não retornam, não são revividas ou projetadas, mas são recolocadas num

novo curso.   

 Munido das palavras de Ernesto Sábato,  Assis Brasil (1975) abre sua obra “Os que

bebem como os cães” e reconhece, ao narrar, a experiência do clandestino prisioneiro, um

tempo  outro  na  cadência  de  três  cenas  que  compõe  o  ritmo  desencadeador  de  uma

temporalidade do anacrônico: a cela, o pátio, o grito. Estar à margem de um tempo acordado

36 Texto original: “Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que si
al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez,
olvidar un poco”.
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provoca no personagem, ora narrador de si,  ora de outro, o esquecimento do passado, do

presente e do futuro. A morte do sujeito clandestino começa com a morte do tempo para ele, a

morte do seu próprio tempo. 

No esquecimento imposto como o tempo interrompido e no confinamento da prisão (a

cela),  ele  pensa  o  “lá  fora”  como  única  possibilidade  de  existência  e  logo  em seguida,

questiona se, de fato, o “lá fora” existe. O dentro e fora cindido pela visão de um pedaço do

céu  faz  do  pátio  uma  espécie  de  cripta  onde  vários  atravessamentos  temporais  fazem

passagem. É como canta Belchior, “esta casa não tem lá fora, esta casa não tem lá dentro.” 

No pátio, se vê e se é visto, os prisioneiros se entreolham na hora do banho, todos

podem mirar o mesmo céu e os guardas passam com os corpos dos companheiros mortos ou

quase mortos. A realidade da prisão é intensa nesses momentos. A estratégia do calar a boca à

força acontece: “abriu os olhos e pôde ver em frente: uma fila de homens, todos amordaçados

como ele, eram o seu espelho: estava ali para as mesmas coisas” (Brasil, 1975, p.11). 

O grito no pátio inicia a costura de seu próprio relato e as primeiras palavras que

escuta na prisão são os gritos dos outros prisioneiros. Essas primeiras palavras dão o impulso

inicial na criação de sua memória, que havia sido totalmente perdida , talvez pelo trauma das

torturas,  talvez pelo tempo demasiado em que se encontrava em situação sub humana,  o

personagem não se lembra mais.  

Ao  escutar  o  companheiro  gritar  a  palavra  “mãe!”  toda  a  cadeia  de  pensamentos

interrompida pelo vazio, situada em algum lugar escuro e sombrio como a cela em que se

encontra,  vem  como  enxurrada,  e  desestabiliza.  O  personagem  vislumbra,  então,  como

escolha política de sobrevivência, o nascimento de outro tempo que já não se pode esquecer

pois ele se encontra numa anterioridade de si mesmo. Um tempo da infância, esquecido mas

presente.
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Fim (im)possível

“Sobretudo,  nada de  final,  nem de

ponto final. Em vez do sinal de suspensão,

o  interlúdio,  o  entreacto,  o  intervalo.  A

pausa. O tempo de um balanço provisório,

como um refrão,  para melhor  delimitar  o

jogo do tempo e do direito. Com efeito, esta

dialéctica  não  tem  síntese:  não  há  saber

absoluto  que  lhe  ponha  a  palavra  ‘fim’”

(François Ost).

Ao pensar sobre a contribuição social e política deste estudo comecei por refletir sobre

o  sentido  do  paradoxo  nas  políticas  públicas  e  culturais  de  memória  e  verdade  que

aconteceram no Brasil como forma de conceder mais consistência à uma ideia brasileira de

democracia. 

Filosoficamente o paradoxo nos indica vetores contrários mas em que algum momento

se  unem  num  ponto  essencial  de  contiguidade.  Assim,  a  relação  entre  memória  e  o

esquecimento na contemporaneidade nos remete a uma saturação que nos leva imediatamente

ao esvaziamento. 

Memória saturada de lembranças não deixa espaço para o criativo do esquecimento e

aqui eu me refiro ao esquecimento feliz de Nietzsche e  Benjamin, aquele esquecimento que

alivia por criar uma folga, um espaço confortável para o corpo traumatizado. 

Na espiral do paradoxo o caminho oposto também é possível: tanta amnésia, ou um

excesso de   apagamento, permite o aparecimento de toda e qualquer lembrança, até mesmo

lembranças de fatos que não existiram. 

A literatura  nos  permite  a  ficção  mas  a  História  como  domínio  do  poder  como

violência nos impõe uma narrativa no plano do social.  No contexto brasileiro das políticas

públicas de memória o paradoxo assim ocorre. 

As estratégias  de  apagamento  e  produção de amnésia  foram implementadas  desde

muito cedo no próprio processo de colonização. O massacre original dos verdadeiros donos da

terra foi apagado e em seu lugar surgiram epopeias, romances, óperas e outras narrativas que
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trataram de substituir a voz dos sobreviventes. O mesmo aconteceu com o segundo massacre

com características de genocídio: a diáspora africana em tempos de escravidão. 

A tais marcos tudo mais se seguiu como continuidade da violência que nos formou:

militarização  no  combate  às  rebeliões  separatistas,  extermínio  dos  insurgentes  por

independência,  ditaduras  e,  hoje,  a  necropolítica,  onde  a  violência  da  morte  matada  se

concentra numa determinada classe, cor ou gênero e se instaura de vez no conceito de política.

Anselm Jappe, filósofo dos dias de hoje, diz o seguinte: “o  Estado democrático atual

está muito mas equipado do que os Estados totalitários de outrora para fazer o mal,  para

perseguir de perto e eliminar tudo o que possa fazer-lhe frente, fez tudo para que a única

alternativa seja a barbárie aberta. O que o Estado teme são os movimentos sem chefe e que

fogem do enquadramento ” (JAPPE, 2015)

A imposição violenta de narrativas com o intuito de construir a memória oficial,  a

memória enquadrada do país, nos obrigou a lembrar tanto de um passado a ponto de esquecê-

lo. Essa estratégia nasce com a violência, ou seja, não foi a mera construção de narrativas que

aconteceu mas foi sua aplicação com força de violência e com vistas a aniquilar a outra-

narrativa. 

Ressalto  aqui  uma  questão  terminológica  em  relação  ao  uso  de  políticas  de

esquecimento e estratégias de esquecimento/apagamento sendo a primeira, totalmente nefasta.

Vimos  com  Hannah  Arendt  que  a  política  em si  não  admite  a  anulação  do  outro,  pelo

contrário, só se perfaz na presença do outro. Por isso é mais interessante que tratemos das

“estratégias” de esquecimento como ação que foi adotada amplamente na nossa história, mais

especificamente na ditadura militar de 1964 onde a estratégia da qual falamos transformou-se

no objeto de uma técnica: a propaganda. 

Não  vou  me  aprofundar  aqui  nas  especificidades  dessa  técnica,  no  entanto,  me

concentro em uma das consequências do seu uso, qual seja, a formação violenta de um espaço

unívoco e sem a menor possibilidade de diferença, um lugar sem disputa de memórias, um

lugar de vencedores. 

Voltando ao enquadramento da memória como perpetuação da violência continuamos

na pergunta, com Walter Benjamin: será a resolução não violenta de conflitos, em princípio,

possível? 

As políticas  públicas que rememoramos ao longo deste trabalho -  e lanço mão da

expressão rememorar pois elas foram violentamente extintas pela narrativa da exaltação de
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torturadores - nasceram na esteira oposta a essa versão única da história e representam uma

conquista democrática no sentido de que abriram, sempre de forma pacífica, o espaço para a

escuta de outras vozes que testemunham não a glória da ditadura refletida no discurso do

desenvolvimento econômico do país, mas os horrores de violência da ditadura, as centenas de

mortes e violações de direitos perpetradas pelo Estado. 

Buscar “meios puros” de resolução de conflitos foi característica dessas políticas que

se caracterizaram pela linguagem da reparação? Benjamin atenta para o fato de que existe

uma esfera da não violência na convivência humana que é totalmente inacessível à violência:

a esfera propriamente dita do entendimento, a linguagem. 

As políticas públicas em memória inscrevem outras formas de narrar no campo das

disputas numa chave de linguagem para o entendimento. Esta foi de fato o eixo estruturante

das políticas de memória no Brasil. A afirmação da importância da memória e da verdade

como princípios históricos dos direitos humanos é conteúdo central dessa proposta. 

As  políticas  de  memória  precisam ser  rememoradas  nesta  dimensão  da  reparação,

principalmente no seu mérito de transcender às reparações individuais através dos processos

de anistia e promover ações de reparação coletiva através da educação em direitos humanos

na temática da memória e verdade. Um adendo: A comissão que antes pertencia ao Ministério

da Justiça, pois tratava de questões de Justiça (transicional) hoje encontra-se sob a gestão do

ministério  da  mulher,  da  família  e  dos  direitos  humanos.  Nos  perguntemos  quem é  essa

mulher, quem é essa família e de quais humanos estamos falando. 

Importante  rememoração  é  também também a  da  instauração  e  funcionamento  da

Comissão Nacional da Verdade como política pública. Ela não deve ser esquecida. A despeito

de toda a perseguição e desqualificação em relação à sua legitimidade por parte dos adeptos

do modelo ditatorial  – e claro pelos micro fascismos perpetuados no bojo de sua atuação

política - o grupo conseguiu apontar o rosto dos homicidas e criminosos de lesa-humanidade e

levou a questão para o claro da visibilidade. 

Enfim, rememorar essas políticas como continuidade de um princípio já plantado mas

que ainda não brotou, o da escuta do outro que sofreu e ainda sofre é tarefa e desafio de quem

entende a memória como instrumento de autonomia e emancipação de uma sociedade, para

além daquelas repetições propostas por opções ditas  progressivas  mas que não fazem mais

que perpetuar valores capitalistas que dissolvem o ser humano no fetiche da mercadoria e do

consumo.  Essa  crítica  ao  progresso  e  às  tendências  progressistas,  principalmente  àquelas
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advindas de grupos representativos de esquerda , possibilitam uma saída disruptiva dos limites

impostos pelos dogmas da modernidade e do progresso, como o da linearidade temporal. 

Diante  do  desmonte  e  dos  retrocessos  que  presenciamos  no  Brasil  em  relação  à

memória, na ode à violência e ao silenciamento de vozes, é um sentido político lançar nossos

olhos para esse passado bem recente de pequenas conquistas e atualizar o lema, para que não

se esqueça, para que nunca mais aconteça.  

***

Numa  conclusão  possível,  dizemos  que  estes  estudos  sobre  memória  política

aconteceram a  partir  da  narração  da  formação  em memória  social,  num contexto  de  pós

graduação na universidade pública. Então, contar o caminho da pesquisa nos limiares do que

também não foi dito num estudo, carrega em si o complemento por vir, o prosseguimento, o

prolongar,  um  pouco  como  numa  comunidade  inconfessável (BLANCHOT,  2013):  numa

espécie de ameaça constante, substituímos uma conclusão fechada por uma ideia de origem até

certo sinal, pistas fugidias para onde a leitura do estudo apontar.

Repentinamente veio-me a palavra "eterno" e, como uma flecha entrando na carne, a

constatação de que não a encontro no texto do estudo, me fez entender que o fim mesmo me

toma esse sentido. 

Existe o eterno no fim, como a suspensão em que sou colocada tantas vezes quando na

montagem do texto. Estudos permeados pela audição de música antiga. O texto das suspensões

intempestivas carrega a estrutura flexível e sempre sujeita à reformulações, própria de uma

metodologia  aplicada ao  estudo que leu  e  escutou a  memória política  da América  Latina,

tomou o método do desvio como preparação para o “salto mortal”, ou seja, o salto para o

instante  da  morte,  não  diretamente  para  ela,  mesmo  porque,  para  nós  vivos,  a  morte  é

impossível.

Buscamos,  durante  a  construção  do texto,  pensar  sobre  os  tempos  do  direito  e  da

justiça,  a  impossibilidade  do  primeiro  chegar  a  ser  a  segundo.  Por  problemáticas  de

temporalidades, essencialidades diferidas, o direito sempre estará aquém do atravessamento

justo. A única lei a que nos submetemos é a da inevitabilidade do semelhante.

Na doutrina das semelhanças Walter Benjamin diz sobre esses caminhos muito bem

marcados entre nós e a natureza, entre nós e os astros, pedras, plantas e que nos foi retirada a

capacidade  de  lê-los  devido  talvez  a  um  aceleramento  do  tempo  das  informações  da
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modernidade que, na sua passagem, vai destruindo o caminho da  leitura da linguagem, da

imitação, vai destruindo o próprio caminho. 

Assim, entre nós e o desenho da folha, entre nós e o líquen do tronco, entre nós e

humanidade perde-se a linguagem possível, "houve inicialmente na criança um sem nome. A

anomía é a origem" (QUIGNARD, 2018).

O eterno, enigma da memória, volta sua face para nós e nos diz sobre a infinita tarefa

de reconstruí-la sobre o não dito, sobre o sem nome. É a  arqueologia do vazio, a escavação

para deixar espaço, que é bizarra (ANTELO, 2001, p.36 ) e eterna. A possibilidade de um novo

direito por vir, a que abraça o montante da impossibilidade desse direito existir, é o espaço a

ser vivido e experimentado. Segundo Benjamin na sua crítica, o que de fato faz temer o Estado

é essa possibilidade de poder e ameaça em instituir um Novo Direito. 
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Tomando por fim

Um  pouco  antes  da  finalização  deste  estudo,  no  processo  das  entregas  disciplinares  e

protocolares, prazos a serem cumpridos, percebi que uma lacuna se abriu na seção que eu

imaginava colocar um título como “temporalidades”. Ocorre que, simplesmente, a seção se

esvaiu dos arquivos concretos escritos e um livro ficou na lembrança como referência.  O

livro, como os arquivos, ficou uns dias sumido diante de uma angústia de insuficiência. O

livro apareceu e o que eu tinha perdido em algum lugar  de suspensão, fez parte  de uma

recuperação da memória como exercício da escrita dessa defesa de tese.

Étienne Klein, numa conferência pronunciada em 9 de junho de 2012, no teatro de

Montreuil,  nos arredores de Paris,  e seguida de uma sessão de perguntas e respostas,  faz

reflexões sobre “o tempo que passa(?)”. A interrogação entre parênteses aponta logo de cara

para (im)possibilidade de se racionalizar o tempo e lança mão da expressão heideggeriana

“presentificação do ponteiro que avança” para demonstrar que o movimento dos ponteiros

simboliza aos nossos olhos o tempo em ação mas, talvez, este movimento regular, que supõe

até  mesmo um desdobramento  do  tempo,  não  possa  ser  confundido com o tempo em si

(KLEIN, 2012). O relógio seria portanto a representação do tempo, um medidor, digamos

assim, de uma imagem de tempo que caminha, a imagem possível da duração : “ora, o tempo,

é precisamente esse “mecanismo”, essa máquina de produzir novos instantes o tempo todo:

esse motor íntimo, esse sopro escondido no centro do mundo pelo qual o futuro se torna

primeiro presente, depois passado” (KLEIN, 2012. p.19). 

Proponho, contudo, um trabalho de pensamento como imaginação do impossível do

tempo, o tempo em si,  aquele do momento da interrupção, da sua própria  interrupção. A

apresentação  de  um texto  é  o  que  pretendo  fazer,  a  apresentação  do  meu  próprio  texto,

portanto, não há aqui senão trechos do trabalho que denominei primeiramente de "Suspensões

Intempestivas, Estudos sobre memória política". E essa volta ao texto, para lê-lo mais uma

vez e apresentá-lo é um esforço de identificar o que não foi escrito, o que poderia ser escrito:

“por que eu não coloquei luz aqui em tal palavra?, onde foi parar? 

A sombra é toda a sombra, a sombra tem um dentro que não vemos, não vemos porque

falta luz, questão de óptica mesmo, refração. e isso é a sombra: necessariamente oposta ao

claro que vemos, com toda a luz necessária para nos mostrar dentro e o fora, esse fora que é a

sombra.  uma sombra  de profundidade.  o  buraco do abismo que vivemos para cambalear,
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sentir o perigo e ficar aí, passando a vida correndo perigo, equilibristas de precipícios, e sem

fazer o que Krenak nos orienta a fazer na sua obra  “Ideias para adiar o fim do mundo”, não

nos lançamos no abismo, ficamos a espera de sermos engolidos por ele.

A formação deste trabalho aconteceu durante os quatro anos e seis meses em que fui

doutoranda do programa em memória social. Este também é um elemento a ser considerado

na narração que escolhi tecer em texto uma vez que esses seis meses para além dos quatro

anos  que  constituem  a  grade  curricular  do  doutorado  foram  meses  de  interrupções  que

suspenderam nossas rotinas e uma suposta tendência a acreditar que algum modelo disciplinar

nos leve à ganhos de qualquer espécie, ou a uma saída, a um novo “normal”. Foi preciso

muitas vezes me lançar  no abandono, investir  debruçar  de um abismo. Mudei o título de

última hora para interrupções suspensivas: estudos sobre memória política.

Conforme uma Mariana- que sou eu -escreveu: a interrupção que buscamos pensar é,

em  si  mesma  e  quase  contraditoriamente,  tantoa  lacuna,  a  falta  de  voz  que  assola

violentamente as possibilidades de narração - pois estas estão fora do domínio de uma ordem

soberana qualquer - como a interrupção necessária à catástrofe inevitável do fim. É nessa

ambiguidade que traçamos a escrita. A teia da memória que percorremos neste trabalho de

atenção ao que foi interrompido - para interromper - é feita, rarefeita e refeita. 

Falo de método no preludio, tempo da escrita. A cada interrupção sofrida, pega-se um

desvio.  O  desvio  é  imprevisto  no  sempre  recomeçar  o  trabalho  da  memória  política

clandestina  porque  é  escrita  e  inscrita  na  experiência  do  clandestino,  no  silêncio  do

clandestino,  nas  suas  interrupções.  Método  é  desvio.   E  esse  tempo  do  desvio  é

importantíssimo então para fecharmos essa cadeia de semelhanças nas temporalidades que, no

final, convergem no sentido anacrônico do presente.  Saber pela experiência. A experiência

como caminho do saber, narração do que escrevi acerca das memórias de militância. E aqui

cabe ressaltar Jota Mombaça e seus estudos sobre corporeidade e sobre a arte como expressão

mais sublime do pensamento teórico.

Interlúdio,  tempo do texto que se consolida a ideia de violência como núcleo que

constitui o direito e o conserva. Quem dita a memória é quem dita o direito, uma força que

não é atravessada pela justiça e não sofre uma inscrição da justiça, não é poroso à justiça, não

sofre  a  inundação  já  que  impermeável.  É  força  tirânica,  nas  palavras  de  Derrida.  A

constituição de um Estado de Direito, paradoxalmente, instaura a noção de uma guerra que,

originária, se relaciona com a colonialidade do poder e com todo o processo de colonização.
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Não sabemos tudo e sabemos nada sobre a tirania  da ditadura porque não dizemos

sobre violência revolucionária. A começar pela história, o ensino da história na educação de

base não traz referência nenhuma de autores, teóricos brasileiros da revolução, por exemplo

maurício  grabois  (o  intelecto  da  guerrilha  do  Araguaia),  Mariguella  pensador  da  guerra

urbana, e o próprio Caio Prado na figura de um intelectual orgânico. As mensagens não vêm

desses  escritores,  percebe?  A historiografia,  no  sentido  de  quem  conta  a  história,  não  é

elaborada pelo revolucionários. Quem dá nome as coisas, quem dita as regras, quem dá o

método é o algoz. Dizer sobre ditadura no Brasil é entrar nesse pensamento do indizível e,

inexoravelmente,  a  tortura  faz  protagonismo  como  um  elemento  imprescindível  para  o

sucesso  dessa  forma  de  governo  por  aqui.  O  que  nos  difere  mais  profundo  dos  outros

contextos latino americanos de ditaduras é exatamente a tortura como objeto de reprodução

sistemática. 

Um querido amigo Diego Grossi, professor de história, marxista, fez uma pesquisa

sobre a presença da CIA no município de Petrópolis entre 1964 e 1969, representada pelo Dan

Mitrione, agente que ensinava técnicas de tortura em toda a América Latina. Depois que ele

foi assassinado no Uruguai ainda chegou a receber homenagens póstumas na cidade serrana e

em BH por  um círculo  de  amigos  a  quem ele  concedia  favores  na época.  Esses  favores

consistiam em prestações de serviços de treinamento para a corporação da PM...Isso quer

dizer que a coisa ficou tão estruturada e, de uma certa forma, naturalizada, que é impossível

hoje escutarmos uma história de algum jovem, negro, pobre, da periferia que fica livre de um

"saculejo" da polícia...

Voltando pra petrópolis escrevo sobre um símbolo da tortura que é a casa da morte,

um dos 17 centros clandestinos de tortura e execução espalhados pelo brasil. Em 81 depois de

sair  do  Talavera  Bruce,  prisão  feminina,  Inês  a  única  sobrevivente  do  centro  clandestino

reconheceu a casa onde ficou presa em cárcere privado, sofrendo um verdadeiro martírio, por

96 dias. A coragem a impulsionou para esse outro lugar de narrabilidade, uma alternativa para

esse horror, essa obcenidade da tortura, uma alternativa talvez pro sem saída e pro silêncio do

indizível  e  que,  paradoxalmente,  surge  do  enfrentamento  com a  derrota.  Porque  dar  um

"nome" ao indizível, um nome qualquer ao que não pode ser dito, não tem como ser dito é

uma derrota e por outro lado uma vitória do torturador porque ele ainda está nesse lugar

onipotente de dizer o que aconteceu. A violência revolucionária, conceito que se aproxima

demais do conceito de Justiça, como já percebeu Walter Benjamin na crítica do poder como
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violência,  não foi realizada no momento da homenagem ao torturador brilhante Ustra  em

plena  vigência  da  Constituição  Federal  de  1988  que  inaugurou  um  desenho  de  período

democrático. 

O que foi aventado acima nos coloca de frente mais uma vez pra a ideia estado de

exceção numa ditadura da soberania como regra e a necessidade de um estado emergente que

se insurge contra essa "normalidade" do Direito e que se relaciona intimamente com a ideia de

permanência da guerra como paradigma e que nos deixa mais próximos de um entendimento

acerca  desse  pensamento  tendente  a  evitar  reproduções  inadvertidas  de  violências

institucionais que são, na maioria das vezes, declaradas completamente legítimas.

Pós-ludio, tempo de uma justiça que se coloca como força e que se separada dela se

torna  uma palavra  vazia,  não  no  sentido  de  espaço  para  o  um possível  mas  como  total

impossibilidade, por isso tratei o tempo da justiça articulado a esse tempo que não sabemos

nada sobre...o que não admite pausa, é aquele tempo possível para nós, o tempo da duração.

A justiça a que me refiro  é a contida no gesto, é a justiça do gesto nesse tempo fugidio que

tratamos  desde  o  tempo  da  escrita.  A justiça  como  a  própria  disjunção,  como  a  própria

impossibilidade que possui uma parcela do possível pois, enquanto ameaça de uma ordem

anterior,  pode inscrever-se  num direito  que  é  permeado  por  ela  mas  que  logo  que  toma

existência a aniquila pois é detentor de uma violência outra, uma violência que assassina e

rompe o elo de ligação com a vida. A justiça é, segundo a crítica do poder como violência, a

violência revolucionária que, por sua vez, aproxima-se da violência divina, uma violência que

carrega um caráter extremamente enigmático no texto de Walter Benjamin e que expressa os

paradoxos que tivemos que nos acostumar quando nos aprofundamos na leitura desse texto.

Ritornelo e a importância do signo: repetição é o que nós temos, trabalhamos com ela

no quebra tempo e em todas as narrações de experiência no movimento social que carregam

essa modulação do deja vu, o quebra-tempo de Edson Luiz e Marielle Franco, o que são as

coincidências nessa filosofia da história que propôs Benjamin? A sensação de um passado que

não passa na história da américa latina tem esse ponto de origem na repetição de violências

institucionais e nos coloca numa prática da melancolia, essa mirada para o passado sem a

força de inscrevê-lo de uma vez por todas num presente possibilitador de transformações para

o futuro.

Essa é uma questão que fica em aberto, como muitas outras apontadas no texto, mas

essa abertura toma um sentido muito mais de criação de alternativas entre os binômios aos
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quais estamos condicionados a refletir: o do violento e o do violentado, torturador -torturado,

algoz-  vítima.  Uma proposta  de alteração de sentido de temporalidade,  assumir  mesmo o

anacronismo como ação política, ou seja, romper e interromper o fluxo normativo de uma

linearidade temporal,  o que vai dar ensejo a concepções progressistas e partir  para o que

existe como uma espécie de “terceiro”, tempo-espaço possível para a sobrevivência do que

resta de humano em nós. Essa foi a nossa ameaça propositiva.

�

�
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